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Al igual que Cuántica: Guía para perplejos, El mundo según la 
física es un exponente difícilmente superable de la divulgación 
científica bien hecha, que aporta un imprescindible enfoque global, 
actual y clarificador acerca de las ideas centrales de la física 
moderna. Obra imbuida del espíritu de lo que es la ciencia, el 
escepticismo, el método experimental y el carácter de la ley física, 
en ella Jim  Al-Khalili despeja de forma excepcional el 
entendimiento de la materia en unas páginas que también 
disfrutarán los aficionados a la filosofía ya la historia de las 
ciencias. «En este libro me he propuesto describir por qué la física 
es tan fascinante, por qué es una ciencia tan esencial y por qué es 
tan crucial para interpretar el mundo», declara. Y realmente lo 
consigue. 
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Prólogo 


Este libro es una oda a la física. 

Me enamoré por primera vez de la física cuando era adolescente. 
Reconozco que en parte se debió a que caí en la cuenta de que se 
me daba bien. La asignatura me parecía una mezcla atractiva de 
acertijos por resolver y sentido común, y disfrutaba trasteando con 
las ecuaciones, manipulando los símbolos  algebraicos e 
introduciendo números para que desvelaran los secretos de la 
naturaleza. Pero también reparé en que, si quería obtener una 
respuesta satisfactoria para los numerosos interrogantes insondables 
que bullían en mi mente juvenil sobre la naturaleza del universo y 
el significado de la existencia, tendría que estudiar física. Quería 
saber de qué estamos hechos, de dónde venimos, si el universo tiene 
un principio o un fin, si es finito o si se extiende hasta la infinidad, 
qué era aquello de la mecánica cuántica que había oído mentar a mi 
padre, cuál es la naturaleza del tiempo. Mis ansias por dar respuesta 
a estas preguntas me animaron a dedicar la vida al estudio de la 
física. Ahora tengo respuestas para algunos de aquellos 
interrogantes; otras las sigo buscando. 

Hay quien recurre a la religión o a alguna otra ideología o 
sistema de creencias para dar respuesta a los misterios de la vida. 
Pero para mí no hay nada como el cuidadoso proceso de formular 
hipótesis, ponerlas a prueba e inferir deducciones sobre el mundo, 
que son el sello distintivo del método científico. Los conocimientos 
alcanzados a través de la ciencia (y de la física en particular) sobre 
la composición y el funcionamiento del mundo son, en mi opinión, 
no ya una de las numerosas vías que existen, todas ellas igual de 
válidas, para acceder a la «verdad» sobre la realidad, sino la única 
forma fiable de lograrlo. 

Es indudable que muchas personas no han caído nunca rendidas 
a los pies de la física como lo hice yo. Tal vez renunciaron a 


estudiar ciencias porque decidieron (o quizá alguien les dijo) que es 
una materia difícil (o solo para bichos raros). Y, desde luego, 
entender las sutilezas de la mecánica cuántica puede acabar dando 
dolor de cabeza. Pero todo el mundo puede y debe valorar las 
maravillas del universo, y para adquirir unos conocimientos básicos 
no hace falta dedicar una vida entera a su estudio. En este libro me 
he propuesto describir por qué es tan fascinante la física, por qué es 
una ciencia tan esencial y por qué es crucial para interpretar el 
mundo. La física actual tiene un alcance y una extensión 
imponentes. Es asombroso que ahora sepamos de qué está hecho 
(casi) todo lo que vemos en el mundo y cómo se sostiene; que 
podamos rastrear la evolución de todo el universo hasta tan solo 
fracciones de segundo después del surgimiento del mismísimo 
espacio y el mismísimo tiempo; que a través del conocimiento de las 
leyes físicas que rigen la naturaleza hayamos desarrollado (y 
sigamos haciéndolo) tecnologías que nos han cambiado la vida. 
Mientras escribo estas líneas vuelvo a preguntarme: ¿cómo puede 
haber alguien que no ame la física? 

Este libro aspira a ofrecer una introducción a algunas de las 
ideas más profundas y fundamentales de la física. Pero los temas 
tratados en él seguramente no coincidirán con los que estudiamos 
en el colegio. Para algunos lectores, el libro será una primera 
invitación a adentrarse en la física, una invitación que los seducirá 
para ahondar aún más en ella, tal vez incluso para dedicarle una 
vida de estudio y descubrimiento, como me pasó a mí. Para otras 
personas que quizá accedieran a ella con mal pie en una etapa 
anterior, podría servir como una nueva introducción. Muchas tal 
vez se limiten a maravillarse al descubrir lo lejos que ha llegado la 
humanidad en sus ansias por comprender. 

Para transmitir unos conocimientos esenciales sobre lo que 
revela la física acerca de la naturaleza de nuestro mundo, he 
seleccionado una serie de conceptos fundamentales de la física 
moderna para ilustrar de qué manera están interconectados. Con 
este fin analizaremos el inmenso alcance de este panorama 
conceptual, que va desde la física de las escalas cósmicas más 
grandiosas hasta el nivel cuántico más insignificante; desde la 
aspiración de la comunidad física de unificar las leyes de la 
naturaleza hasta su búsqueda de los principios físicos más simples 


capaces de gobernar la vida; desde las fronteras especulativas de la 
investigación teórica hasta la física que subyace a las experiencias y 
tecnologías de la vida cotidiana. Asimismo expondré algunos 
planteamientos novedosos: ideas que los físicos hemos aprendido a 
aceptar, pero que no hemos sabido transmitir a quienes están fuera 
de nuestro círculo de especialistas más estrecho. Por ejemplo, a una 
escala subatómica, las partículas individuales se comunican entre sí 
de manera instantánea a pesar de estar muy alejadas, lo que supone 
un desafío para el sentido común. Esta propiedad, llamada 
deslocalización, puede forzarnos a la larga a revisar toda la 
interpretación de la estructura del espacio en sí. Pero, por 
desgracia, muchas personas ajenas a la física y, de hecho, también 
algunas dedicadas a su estudio, no comprenden o malinterpretan lo 
que esto significa en realidad. 

Una de las críticas que reciben muchos libros de divulgación 
científica que abordan conceptos fundamentales de la física (por lo 
común escritos por físicos teóricos) es que no siempre ayudan al 
público lego a captar el verdadero significado de esos conceptos. En 
mi opinión esto se debe a que los autores, físicos que de verdad los 
entienden y que escriben los artículos especializados y proponen 
teorías nuevas, no siempre son los mejores explicando sus propias 
ideas. Pero, al mismo tiempo, quienes tienen más experiencia y 
capacidad para informar sobre su trabajo al público general no 
siempre cuentan con un conocimiento lo bastante profundo de 
ciertos conceptos como para trasladar algo más que meras 
analogías. Y, aunque entiendas la física y seas capaz de transmitirla 
con eficacia (o eso espero) a personas que no saben física, no es 
pequeño el desafío de explicar términos como «invariancia gauge», 
«dualidad», «inflación eterna», «principio holográfico», «teoría de 
campos conforme», «espacios anti-de Sitter» o «energía del vacío» de 
un modo que aporte un entendimiento real de la física implicada y 
sin recurrir a matemáticas complejas. He puesto todo de mi parte 
para lograrlo, pero bien podría ocurrir que algunos lectores se 
queden con la impresión de que se puede hacer mejor. Y, por 
supuesto, será verdad. 

No obstante, quien desee ahondar más en alguno de los temas 
que se abordan por encima en esta obra, encontrará muchos 
volúmenes que lo consiguen con brillantez. Al final del libro he 


incluido una relación con algunos de los títulos que considero más 
accesibles y esclarecedores. Muchos de esos libros describen el 
devenir del avance científico (cómo ha evolucionado la física a lo 
largo de milenios desde los griegos de la Antigúedad; cómo se 
lograron ciertos descubrimientos, y cómo se propusieron y 
descartaron determinadas teorías e hipótesis). Estas obras suelen 
centrarse en las revoluciones que desbancaron concepciones previas 
sobre el universo, y hablan sobre los protagonistas principales de 
esos acontecimientos históricos. En esta obra breve, en cambio, no 
me centraré en lo lejos que hemos llegado, ni hablaré mucho sobre 
lo lejos que tenemos que llegar (porque no lo sé y, también, porque 
sospecho que aún nos queda un largo camino), pero sí abordaré en 
el capítulo 8 lo que sabemos que no sabemos. 

Tampoco apoyaré aquí ninguna teoría particular. Por ejemplo, al 
hablar sobre la reconciliación de la mecánica cuántica con la 
relatividad general (el santo grial de la física teórica moderna) no 
me inclinaré por ninguno de los dos campos de trabajo existentes 
para llegar a ese objetivo: no defiendo la teoría de cuerdas ni soy un 
apasionado de la gravitación cuántica de lazos[11, puesto que 
ninguna de esas teorías cae dentro de mi especialidad; y en relación 
con el significado de la mecánica cuántica, no me entusiasma ni la 
interpretación de Copenhague ni la interpretación de la pluralidad 
de mundos[2]. Pero esto no impide que plantee cierta polémica 
sobre estos temas de tanto en tanto. 

Además procuraré no enredarme demasiado en reflexiones 
filosóficas o metafísicas, aunque siempre surgen tentaciones al 
exponer algunas de las ideas más fundamentales de la física, ya sea 
en relación con la naturaleza del espacio y el tiempo, con las 
diversas interpretaciones de la mecánica cuántica, o incluso con el 
significado de la propia realidad. Con esto no digo que la física no 
necesite la filosofía. Tal vez le sorprenda saber que aún no nos 
hemos puesto de acuerdo ni tan siquiera en si el objetivo de la física 
consiste en averiguar cómo es el mundo en realidad (o sea, alcanzar 
alguna verdad definitiva que espera ahí fuera a ser descubierta), tal 
como pensaba Einstein, o si debe ser más bien la construcción de 
modelos del mundo para acercarnos al máximo a decir todo lo que 
se puede en la actualidad sobre la realidad, una realidad que tal vez 
no lleguemos a conocer nunca. Esto da una idea sobre lo 


determinante que es la aportación de la filosofía para mi materia de 
estudio. Y en la cuestión anterior, estoy del lado de Einstein. 

En resumen, defenderé que la física aporta las herramientas 
necesarias para comprender todo el universo. El estudio de la física 
es una búsqueda de explicaciones, pero para embarcarse en esa 
búsqueda debemos, en primer lugar, plantearnos las preguntas 
adecuadas, algo en lo que son muy buenos los filósofos. 

De modo que comenzaremos este viaje dentro de un paradigma 
mental con la humildad adecuada, uno que, siendo sinceros, 
compartimos todos: niños, adultos y generaciones pasadas y futuras; 
un marco de desconocimiento. Si reflexionamos sobre lo que 
todavía no sabemos, podemos plantearnos cuál es la mejor manera 
de averiguarlo. Lo que nos ha brindado una imagen cada vez más 
precisa del mundo que conocemos y amamos son las numerosas 
preguntas que nos hemos formulado a lo largo de la historia de la 
humanidad. 

He aquí el mundo según la física. 


1. El asombro de comprender 


Aunque los relatos siempre serán una parte esencial de la cultura 
humana, incluso en ciencia (y la vida sería mucho más pobre sin 
ellos), la ciencia moderna ha reemplazado en la actualidad muchos 
de los mitos antiguos y de las creencias supersticiosas asociadas a 
ellos. Un buen ejemplo de la  desmitificación que han 
experimentado las estrategias para comprender el mundo lo ofrecen 
los mitos de la creación. Desde los albores de la historia, la 
humanidad ha inventado relatos sobre los orígenes del mundo, así 
como deidades instrumentales para su creación, desde el dios 
sumerio Anu, señor de los cielos, hasta los mitos griegos de Gaia, 
creada a partir del Caos, y los mitos del Génesis de las religiones 
abrahámicas, aún hoy consideradas verdades literales en numerosas 
sociedades del mundo. A muchas personas no científicas les podrá 
parecer que las teorías cosmológicas modernas sobre los orígenes 
del universo no son de por sí mejores que los mitos religiosos a los 
que sustituyen (y si consideramos algunas de las ideas más 
especulativas de la física teórica actual, puede que usted mismo 
opine que quienes piensan así tienen algo de razón). Pero a partir 
del análisis racional y de una observación cuidadosa (un proceso 
concienzudo de comprobación y acumulación de pruebas 
científicas, en lugar de la aceptación de historias y explicaciones 
con una fe ciega) podemos afirmar ahora con bastante 
convencimiento que sabemos mucho sobre el universo. También 
podemos decir con seguridad que los misterios que quedan no 
tienen por qué atribuirse a algo sobrenatural. Son fenómenos que 
aún no comprendemos y que esperamos entender algún día a través 
de la razón, el estudio racional y, sí..., la física. 

Al contrario de lo que defenderán algunas personas, el método 
científico no es tan solo una forma más de contemplar el mundo, ni 
tampoco es otra ideología cultural o un sistema de creencias. Es el 


procedimiento que nos permite conocer la naturaleza por ensayo y 
error, a través de la experimentación y la observación, a partir de 
una postura abierta a reemplazar ideas que se revelan erróneas o 
incompletas por otras mejores, y mediante el reconocimiento de 
patrones en la naturaleza y de belleza en las ecuaciones 
matemáticas que describen esos patrones. A lo largo de todo ese 
proceso profundizamos en el conocimiento existente y nos 
acercamos más a esa «verdad», a la forma en que es el mundo 
realmente. 

No se puede negar que la comunidad científica está formada por 
personas con los mismos sueños y prejuicios que el resto de la 
humanidad, y con puntos de vista que no son del todo objetivos. Lo 
que un grupo científico denomina «consenso» otro lo considera un 
«dogma». Lo que se contempla como un hecho consolidado en una 
generación se observa como un ingenuo malentendido en la 
siguiente. Igual que en la religión, la política o el deporte, siempre 
se ha discutido dentro de la ciencia. A menudo corremos el peligro 
de que, mientras un problema científico permanece sin resolver o, 
al menos, abierto a la duda razonable, las posturas de cada bando se 
conviertan en férreas ideologías. Cada punto de vista tiene sus 
matices y complejidades, y sus defensores pueden volverse tan 
inflexibles como en cualquier otro debate ideológico. Y, al igual que 
sucede con los comportamientos sociales dentro de la religión, la 
política, la cultura, la raza o el género, a veces se necesita una 
nueva generación para romper con las ataduras del pasado y 
avanzar en el debate. 

Pero hay otra diferencia crucial entre la ciencia y esas 
disciplinas. Una sola observación atenta o un solo resultado 
experimental pueden anular una idea científica generalizada o una 
vieja teoría que se queda obsoleta, y reemplazarlas por una 
concepción nueva del mundo. Esto significa que las teorías y 
explicaciones de los fenómenos naturales más fiables, las que más 
confianza infunden, son aquellas que han superado la prueba del 
tiempo. Es la Tierra la que gira alrededor del Sol y no al revés; el 
universo se está expandiendo, no es estático; la velocidad de la luz 
en el vacío siempre tiene el mismo valor, con independencia de la 
velocidad a la que se esté moviendo quien la mide; etcétera. Cuando 
se alcanza un descubrimiento científico importante que trastoca 


nuestra cosmovisión, no todos los científicos lo aceptan de 
inmediato, pero ese es su problema. El avance de la ciencia es 
inexorable, lo cual, por cierto, siempre es bueno: el conocimiento y 
el esclarecimiento siempre son mejores que la ignorancia. 
Empezamos sin saber, pero perseguimos el conocimiento... y, 
aunque discutamos por el camino, no podemos cerrar los ojos a lo 
descubierto. En lo que respecta a la comprensión científica del 
mundo, la idea de que la «ignorancia es fuente de dicha» es una 
pamplina. En palabras de Douglas Adams: «En cualquier momento 
preferiría el asombro de comprender frente al asombro de la 
ignorancia» [3]. 


Lo que no sabemos 


También es cierto que descubrimos sin cesar lo mucho que aún nos 
queda por conocer. ¡Cuanto más crece el conocimiento, más 
conscientes somos de nuestra ignorancia! En cierto modo, esta es la 
situación en la que se encuentra la física en este momento, tal como 
explicaré. Estamos en un instante de la historia que muchos 
especialistas de la física contemplan, si no como una crisis de la 
disciplina, sí al menos como una olla a presión. Da la sensación de 
que algo tiene que ceder. Hace algunas décadas físicos tan notables 
como Stephen Hawking plantearon: «¿Se vislumbra el fin de la 
física teórica» [4] con una «teoría del todo» posiblemente a la vuelta 
de la esquina? Decían que solo faltaban unos cuantos detalles. Pero 
se equivocaban, y no era la primera vez. Los físicos habían 
manifestado impresiones similares hacia el fin del siglo xIx; después 
llegó una explosión de descubrimientos (el electrón, la radiactividad 
y los rayos X) que no podían explicarse con la física conocida de 
aquel entonces y que propiciaron el nacimiento de la física 
moderna. Muchos físicos tienen hoy la sensación de que estamos al 
borde de otra revolución dentro de la física del mismo calado que la 
de hace un siglo con el advenimiento de la teoría de la relatividad y 
la mecánica cuántica. No digo que estemos a punto de descubrir 
algún fenómeno fundamental, como los rayos X o la radiactividad, 
pero quizá haga falta otro Einstein para acabar con el 
estancamiento actual. 


El Gran Colisionador de Hadrones no ha dado continuidad al 
logro que alcanzó en 2012 con la detección del bosón de Higgs, que 
confirmó la existencia del campo de Higgs (del que hablaré más 
adelante); muchos físicos esperaban que a estas alturas ya se 
hubieran descubierto otras partículas nuevas, lo que ayudaría a 
resolver viejos enigmas. Y seguimos sin esclarecer la naturaleza de 
la materia oscura que mantiene cohesionadas las galaxias o de la 
energía oscura que está desgarrando el universo; ni tampoco 
tenemos respuestas para preguntas esenciales como por qué hay 
más materia que antimateria; por qué están tan bien afinadas las 
propiedades del universo para permitir la existencia de estrellas, 
planetas y la propia vida; si hay un multiverso; o si hubo algo antes 
de la Gran Explosión (Big Bang) que creó el universo que 
observamos. Aún queda mucho por explicar. Y, sin embargo, cuesta 
no asombrarse ante lo logrado hasta ahora. Aunque podría resultar 
que algunas teorías científicas estén conectadas entre sí a un nivel 
más profundo de lo que pensamos, mientras que otras tal vez se 
revelen completamente equivocadas, nadie puede negar lo lejos que 
hemos llegado. 

En ocasiones, con la obtención de nuevos datos empíricos 
reparamos en que andamos descarriados. Otras veces basta con 
refinar una idea que se revela no errónea, sino una ligera 
aproximación que se debe perfeccionar para adquirir una visión 
más fiel de la realidad. Hay algunos campos fundamentales de la 
física con los que no estamos completamente satisfechos, de los que 
en el fondo sabemos que no se ha dicho la última palabra, pero en 
los que nos seguimos basando de momento porque nos resultan 
útiles. Un buen ejemplo lo ofrece la ley de la gravitación universal 
de Newton. Todavía porta el grandilocuente apelativo de «ley» 
porque los científicos de aquella época estaban tan convencidos de 
que era algo definitivo que le asignaron una categoría superior a la 
de una mera teoría. El apelativo se quedó, a pesar de que ahora 
sabemos que le atribuyeron una credibilidad inmerecida. La teoría 
general de la relatividad de Einstein (nótese que recibe el nombre 
de «teoría») reemplazó la ley de Newton porque aporta una 
explicación más profunda y precisa de la gravitación. Y, sin 
embargo, seguimos usando las ecuaciones de Newton para calcular 
las trayectorias de vuelo de las misiones espaciales. Las predicciones 


de la mecánica newtoniana no son tan precisas como las de la 
relatividad de Einstein, pero siguen siendo lo bastante buenas para 
casi cualquier cálculo de la vida cotidiana. 

Otra teoría en la que nos seguimos basando es el modelo 
estándar de la física de partículas. Consiste en una amalgama de dos 
teorías matemáticas independientes llamadas modelo electrodébil y 
cromodinámica cuántica, y que juntas describen las propiedades de 
todas las partículas fundamentales conocidas y de las fuerzas que 
actúan entre ellas. Algunos físicos contemplan el modelo estándar 
como un mero recurso provisional hasta que se descubra una teoría 
unificada más exacta. Y, sin embargo, es llamativo que en su estado 
actual el modelo estándar pueda decirnos todo lo que necesitamos 
saber sobre la naturaleza de la materia: cómo y por qué se 
organizan los electrones en torno a los núcleos atómicos, cómo 
interaccionan los átomos para formar moléculas, cómo se 
ensamblan esas moléculas para integrar todo lo que nos rodea, 
cómo interacciona la materia con la luz (y, por tanto, cómo se 
explican casi todos los fenómenos). Un solo aspecto de ella, la 
electrodinámica cuántica, sustenta toda la química al nivel más 
profundo. 

Pero el modelo estándar no puede ser la última palabra sobre la 
naturaleza de la materia, porque no incluye la gravitación y no 
explica la materia oscura ni la energía oscura, y entre las dos 
conforman la mayoría de lo que compone el universo. Dar respuesta 
a algunas preguntas conduce de manera natural a otras, y los 
especialistas siguen buscando la física que hay «más allá del modelo 
estándar» con la intención de resolver estos interrogantes 
persistentes, pero cruciales. 


Cómo avanzamos 


Más que ninguna otra disciplina, la física avanza a través de la 
interacción continua entre la teoría y la experimentación. Las 
teorías solo superan la prueba del tiempo si los experimentos siguen 
confirmando sus pronósticos. Una teoría es buena cuando emite 
predicciones novedosas que se pueden demostrar en el laboratorio, 
pero si esos resultados experimentales entran en conflicto con la 
teoría, entonces hay que modificarla o incluso descartarla. Y al 


revés, los experimentos de laboratorio apuntan a veces hacia 
fenómenos inexplicados que exigen nuevas interpretaciones 
teóricas. En ninguna otra ciencia asistimos a una colaboración tan 
hermosa. Los teoremas de las matemáticas puras se demuestran a 
través de la lógica, la deducción y el empleo de verdades 
axiomáticas. No precisan una validación en el mundo real. En 
cambio, la geología, la etología o la sicología conductual son en su 
mayoría ciencias observacionales donde el avance del conocimiento 
se logra a través de una recopilación meticulosa de datos extraídos 
del mundo natural o a través de pruebas de laboratorio diseñadas 
con esmero. Pero la física solo consigue avanzar cuando la teoría y 
la experimentación trabajan codo con codo, afianzándose y 
mostrándose mutuamente el siguiente asidero para ascender por el 
precipicio. 

Arrojar luz sobre lo desconocido es otra buena metáfora sobre 
cómo desarrollan los científicos sus teorías y modelos, y cómo 
diseñan sus experimentos para poner a prueba algún aspecto 
relacionado con el funcionamiento del mundo. Cuando se trata de 
buscar ideas nuevas en física encontramos dos grandes clases de 
investigadores en términos generales. Imagine que vuelve a casa 
caminando una noche oscura y sin luna y de pronto se da cuenta de 
que tiene un agujero en el bolsillo del abrigo por el que se le han 
caído las llaves en algún punto del trecho recorrido. Usted sabe que 
tienen que estar en algún lugar del suelo por el que acaba de 
transitar, así que vuelve sobre sus pasos. Pero ¿mirará tan solo en 
las partes del pavimento iluminadas, las que están justo debajo de 
las farolas que hay por el camino? Al fin y al cabo, aunque esas 
zonas no cubren más que una parte del recorrido, al menos tiene la 
seguridad de que encontrará las llaves si están en alguna de ellas. 
¿O buscará a tientas en las manchas de oscuridad que quedan entre 
cada haz de luz artificial? Lo más probable es que las llaves se 
cayeran en alguna de ellas, pero también será más difícil 
encontrarlas. 

De manera similar, hay físicos aficionados a las farolas y 
estudiosos de la oscuridad. Los primeros van a lo seguro y 
desarrollan teorías que se pueden comprobar mediante la 
experimentación (miran allí donde se puede ver). Esto significa que 
suelen ser menos ambiciosos en la formulación de ideas novedosas, 


pero logran un índice mayor de éxito para el avance del 
conocimiento, aunque de manera progresiva: con evolución, no con 
revolución. En cambio, los estudiosos de la oscuridad son los que 
proponen las ideas más originales y especulativas, las que no 
resultan nada fáciles de comprobar. Tienen menos posibilidades de 
éxito, pero la recompensa es mayor si dan en el clavo y sus 
descubrimientos pueden desencadenar cambios de paradigma en el 
conocimiento. Esta diferencia es mucho más acusada dentro de la 
física que en cualquier otra ciencia. 

Entiendo a quienes se sienten defraudados por los investigadores 
y los soñadores que trabajan a menudo en campos esotéricos, como 
la cosmología y la teoría de cuerdas, porque estas son las personas 
que no reparan en absoluto en añadir unas cuantas dimensiones 
aquí o allá si con ello consiguen unas matemáticas más bellas, ni en 
conjeturar una infinidad de universos paralelos si con ello reducen 
la rareza del nuestro. Pero ha habido algunos ejemplos famosos de 
investigadores que han encontrado oro. El genio del siglo Xx Paul 
Dirac fue un hombre que se guio por la belleza de sus ecuaciones, lo 
que lo condujo a postular la existencia de la antimateria varios años 
antes de su descubrimiento en 1932. También están los físicos 
Murray Gell-Mann y George Zweig, quienes a mediados de la 
década de 1960 predijeron los cuarks, de forma independiente, 
cuando no había ningún indicio experimental que apuntara hacia la 
existencia de estas partículas. Peter Higgs tuvo que esperar medio 
siglo para que se descubriera el bosón y se confirmara la teoría a los 
que dio nombre. Hasta el pionero de la física cuántica Erwin 
Schródinger llegó a la ecuación epónima sin nada más que una 
suposición inspirada. Dio con la fórmula matemática correcta de la 
ecuación a pesar de que aún no sabía cómo interpretar la solución. 

¿Qué dotes únicas tenían todos estos físicos? ¿Era la intuición? 
¿Era un sexto sentido con el que se olían dónde se esconden los 
secretos de la naturaleza? Tal vez. El físico galardonado con el 
Nobel Steven Weinberg cree que es la belleza estética de las 
matemáticas lo que ha guiado a grandes teóricos como Paul Dirac y 
al excelso físico escocés decimonónico James Clerk Maxwell. 

Pero también es cierto que ninguno de estos físicos trabajó 
aislado, y que sus ideas debían concordar con todos los hechos 
demostrados y las observaciones experimentales. 


En busca de la sencillez 


La verdadera belleza de la física reside, en mi opinión, no solo en 
ecuaciones abstractas o en resultados experimentales sorprendentes, 
sino en los principios más profundos que rigen el mundo tal como 
es. Se trata de una belleza no menos admirable que un atardecer 
hermoso o una gran obra de arte, como un cuadro de Leonardo da 
Vinci o una sonata de Mozart. Es una belleza que no radica en la 
sorprendente profundidad de las leyes de la naturaleza, sino en 
explicaciones subyacentes de una sencillez engañosa (cuando las 
tenemos) acerca de la procedencia de esas leyes [5]. 

Un ejemplo perfecto de la persecución de la sencillez lo ofrece el 
largo y constante viaje de la ciencia para descubrir las unidades 
esenciales de la materia. Eche una ojeada a su alrededor. Piense en 
la gran variedad de materiales que conforman el mundo cotidiano: 
hormigón, vidrio, metales, plásticos, madera, tela, alimentos, papel, 
compuestos químicos, plantas, gatos, personas... millones de 
sustancias distintas, cada una de ellas con sus propios atributos 
distintivos: blando, duro, líquido, brillante, maleable, caliente, 
frío... si no supiéramos nada de física o de química, cabría imaginar 
que la mayoría de esos materiales tiene muy poco en común entre 
sí, y, sin embargo, sabemos que todo se compone de átomos, y que 
solo hay una cantidad finita de distintos tipos de átomos. 

Pero la búsqueda de una sencillez cada vez más profunda no 
termina ahí. Las cavilaciones sobre la estructura de la materia se 
remontan al siglo v a.C. en la antigua Grecia, cuando Empédocles 
propuso por primera vez que la materia consiste en cuatro 
«elementos» esenciales (la «cuádruple raíz material» de todo): tierra, 
agua, aire y fuego. Y, en contraste con esta idea sencilla, Leucipo y 
su discípulo Demócrito, otros dos filósofos, propusieron que toda la 
materia se compone de «átomos» indivisibles. Sin embargo, aquellas 
dos ideas prometedoras chocaban entre sí. Aunque Demócrito creía 
que la materia está hecha en última instancia de elementos 
constitutivos fundamentales, pensaba que habría una variedad 
infinita de átomos distintos, mientras que Empédocles, que 
proponía que todo está formado en última instancia de tan solo 
cuatro elementos, sostenía que esos elementos eran continuos e 
infinitamente divisibles. Tanto Platón como Aristóteles difundieron 


esta última teoría y negaron el atomismo de Demócrito, 
convencidos de que su mecánico materialismo simplista no podía 
generar la rica diversidad de belleza y forma que hay en el mundo. 

Lo que hicieron los filósofos griegos no era verdadera ciencia en 
el sentido que le damos hoy día (al margen de unas pocas 
excepciones notables, como Aristóteles —el observador— y 
Arquímedes —el experimentador—). Sus teorías consistían a 
menudo en poco más que conceptos filosóficos idealizados. En 
cambio hoy, a través de las herramientas de la ciencia moderna, 
sabemos que estas dos ideas de la Antigiedad (el atomismo y la 
cuádruple raíz material) iban bien encaminadas, al menos en 
esencia: que toda la materia que compone el mundo, incluido el 
cuerpo humano y todo lo que vemos en el espacio (el Sol, la Luna y 
las estrellas), está formado por menos de un centenar de tipos 
diferentes de átomos. Ahora también sabemos que los átomos tienen 
estructura interna. Consisten en densos núcleos diminutos envueltos 
por nubes de electrones, mientras que el núcleo de por sí está 
constituido por elementos más pequeños aún: protones y neutrones, 
que a su vez se componen de unidades constitutivas aún más 
fundamentales llamadas cuarks. 

Por tanto, a pesar de la aparente complejidad de la materia y de 
la inconmensurable variedad de sustancias que se pueden crear a 
partir de los elementos químicos, lo cierto es que la persecución de 
la simplicidad por parte de los antiguos no fue lo bastante lejos. 
Según la concepción física actual, toda la materia que vemos en el 
mundo está formada no por los cuatro elementos clásicos de los 
griegos, sino por tan solo tres partículas esenciales: el cuark arriba, 
el cuark abajo y el electrón. Eso es todo. El resto son solo detalles. 

Y, sin embargo, la física no se limita a clasificar los elementos 
que componen el mundo. Consiste en hallar las explicaciones 
correctas para los fenómenos naturales que observamos y para los 
principios y mecanismos subyacentes que dan cuenta de ellos. 
Aunque los griegos de la Antigiiedad mantuvieran debates 
apasionados sobre la realidad de los átomos o la relación abstracta 
entre la «materia» y la «forma», no tenían ni idea de cómo explicar 
los terremotos o los rayos, no digamos ya sucesos astronómicos 
como las fases de la Luna o la aparición ocasional de algún cometa 
en el firmamento (si bien eso no les impidió intentarlo). 


Hemos recorrido un largo camino desde aquellos griegos de la 
Antigiúedad y, sin embargo, aún nos queda muchísimo por entender 
y explicar. La física que expongo en este libro consiste, en su 
mayoría, en aquello que sabemos con seguridad. A lo largo de él 
explicaré por qué estamos convencidos de ello y señalaré lo que es 
especulativo y en qué campos podría haber cierta libertad de 
acción. Como es natural, puedo anticipar que algunas partes de la 
historia se quedarán obsoletas en el futuro. De hecho, es posible que 
el día siguiente a la publicación de este libro se produzca un 
descubrimiento importante que obligue a revisar algún aspecto de 
nuestro entendimiento presente. Pero así es la naturaleza de la 
ciencia. La mayoría de lo que usted leerá aquí se ha consolidado 
más allá de toda duda razonable como la forma en que el mundo es. 

En el próximo capítulo abordo la idea de la escala. Ninguna otra 
ciencia abarca con tanto atrevimiento un rango tan vasto de escalas, 
tiempo, espacio y energías como la física, desde el mundo cuántico, 
inconcebiblemente diminuto, hasta todo el conjunto del cosmos, y 
desde un abrir y cerrar de ojos hasta la eternidad. 

Tras hacernos una idea de todo lo que es capaz de explicar la 
física, emprenderemos en serio nuestro viaje partiendo de los tres 
«pilares» de la física moderna: relatividad, mecánica cuántica y 
termodinámica. Para pintar el cuadro del mundo que nos ha 
desvelado la física, debemos preparar el lienzo en primer lugar, y en 
este caso el lienzo lo conforman el espacio y el tiempo. Todo lo que 
ocurre en el universo se reduce a acontecimientos que se producen 
en algún lugar del espacio y algún instante temporal. Y, sin 
embargo, en el capítulo 3 veremos que el lienzo no se puede separar 
de la pintura. El espacio y el tiempo son en sí mismos una parte 
integrante de la realidad. Tal vez le sorprenda descubrir lo distinta 
que es la concepción en física del espacio y el tiempo de la noción 
cotidiana que adquirimos sobre ellos a partir del sentido común, 
porque la primera se basa en la teoría de la relatividad de Einstein, 
la cual describe la naturaleza del espacio y el tiempo, y define cómo 
nos planteamos la estructura del cosmos. En cuanto tengamos listo 
el lienzo pasaremos a preparar las pinturas. En el capítulo 4 defino 
lo que se entiende en física por materia y energía, la masa con que 
se hace el pan del universo: en qué consiste, cómo se originó y 
cómo se comporta. Podemos contemplar este capítulo como un 


complemento del anterior, porque también describe la relación 
íntima que mantienen la materia y la energía con el espacio y el 
tiempo en los que existen. 

En el capítulo 5 me interno en el mundo de lo muy pequeño, 
ampliando y bajando al estudio de la naturaleza de los elementos 
constitutivos fundamentales de la materia. Este es el mundo 
cuántico, el segundo pilar de la física moderna, donde la materia se 
comporta de una forma muy distinta a la experiencia que tenemos 
de ella en la vida cotidiana, y donde se comprueba que lo real se 
desdibuja cada vez más. Y, sin embargo, el entendimiento de la 
cuántica es mucho más que una ilusión o un mero divertimento 
intelectual; sin el conocimiento de las reglas que rigen los 
componentes esenciales de la materia y la energía, no habríamos 
podido crear el mundo tecnológico moderno. 

En el capítulo 6 nos apartamos del universo cuántico para ver 
qué sucede si juntamos muchas partículas para crear sistemas más 
grandes y más complejos. ¿Qué se entiende en física por orden, 
desorden, complejidad, entropía y caos? Aquí nos toparemos con el 
tercer pilar de la física, la termodinámica (el estudio del calor, la 
energía y las propiedades de la materia a granel). Será inevitable 
plantearse qué convierte la vida en algo tan especial. ¿Por qué es 
tan diferente la materia viva de la materia inerte? Al fin y al cabo, 
la vida tiene que estar sujeta a las mismas leyes de la física que todo 
lo demás. En otras palabras, ¿puede ayudarnos la física a entender 
la diferencia entre la química y la biología? 

En el capítulo 7 analizo una de las ideas más profundas de la 
física: la noción de la unificación. La forma en que una vez y otra 
hemos buscado, y encontrado, leyes universales que engloban 
fenómenos naturales aparentemente dispares bajo una descripción o 
teoría unificadoras. El capítulo termina con una ojeada a algunos de 
los investigadores más aventajados en la búsqueda de una «teoría 
del todo» integral para la física. 

En el capítulo 8 habremos llegado al límite del conocimiento 
actual sobre el universo físico, y por fin podremos hundir las puntas 
de los pies en el vasto océano de lo desconocido. En él examino 
algunos de los misterios con los que nos devanamos los sesos en la 
actualidad y especulo sobre si estamos cerca de resolverlos. 

En el penúltimo capítulo expongo que la interacción entre la 


teoría y la experimentación dentro de la física ha dado lugar a 
tecnologías sobre las que se asienta el mundo moderno. Por 
ejemplo, sin la mecánica cuántica no  entenderíamos el 
comportamiento de los semiconductores ni habríamos inventado los 
chips de silicio, que son la base de toda la electrónica moderna, y 
yo no estaría ahora tecleando estas palabras en un ordenador 
portátil. Asimismo dedicaré una mirada al futuro y emitiré un 
pronóstico sobre la revolución inconcebible que supondrá para el 
mundo la investigación actual en tecnologías cuánticas. 

En el capítulo final analizo el concepto de verdad científica, 
especialmente en el seno de la sociedad de la «posverdad» en la que 
muchas personas recelan de la ciencia. ¿Qué diferencia el avance de 
la ciencia de otras actividades humanas? ¿Existe eso que llaman 
verdad científica absoluta? Y si el objeto de la ciencia consiste en 
buscar verdades profundas sobre la naturaleza, ¿cómo debería 
actuar la comunidad científica para convencer a una sociedad más 
amplia del valor del quehacer científico: la emisión y comprobación 
de hipótesis, y su rechazo cuando no concuerdan con los datos? 
¿Llegará a acabarse la ciencia algún día cuando sepamos todo lo 
que hay que saber? ¿O proseguirá la búsqueda de respuestas para 
hundirnos cada vez más en un abismo que nunca dejará de crecer? 

En el prólogo prometí no enredarme demasiado en cavilaciones 
filosóficas, y ahora estoy haciendo justo eso sin haber pasado de la 
introducción. Respiremos hondo para volver a empezar con 
delicadeza con el concepto de escala. 


2. La escala 


A diferencia de la filosofía, la lógica o las matemáticas puras, la 
física es una ciencia tanto empírica como cuantitativa [6]. Se basa 
en la comprobación y constatación de ideas a través de la 
observación, medición y experimentación reproducibles. Aunque en 
física se pueden proponer a veces teorías matemáticas exóticas o 
estrafalarias, la única medida auténtica de su eficacia y poder reside 
en si describen fenómenos del mundo real que permitan 
comprobarlas. Esta es la razón por la que Stephen Hawking no 
recibió nunca el premio Nobel a mediados de la década de 1970 por 
su trabajo sobre la energía que irradian los agujeros negros, un 
fenómeno que se conoce como radiación de Hawking: el Nobel solo 
se otorga a teorías o descubrimientos confirmados de manera 
experimental. De igual modo, Peter Higgs y otros que emitieron una 
predicción similar tuvieron que esperar medio siglo hasta la 
confirmación del bosón de Higgs con el Gran Colisionador de 
Hadrones. 

Esto también explica por qué la física como disciplina científica 
no empezó a lograr avances verdaderamente significativos hasta 
que se inventaron las herramientas e instrumentos necesarios para 
comprobar las teorías (a través de la observación, la 
experimentación y la medición cuantitativa). Puede que los griegos 
de la Antigiiedad fueran brillantes para el pensamiento abstracto (lo 
que impulsó disciplinas como la filosofía y la geometría hasta un 
grado de sofisticación que sigue siendo válido en la actualidad), 
pero, exceptuando a Arquímedes, no cosecharon mucha fama por 
sus aportaciones experimentales. El mundo de la física alcanzó su 
verdadera madurez en el siglo XVI gracias en gran medida a la 
invención de los instrumentos más importantes para todas las 
ciencias: el telescopio y el microscopio. 

La física no habría llegado demasiado lejos si solo pudiéramos 


interpretar el mundo que captamos a simple vista. El rango de las 
longitudes de onda que es capaz de percibir el ojo humano no es 
más que una fracción de todo el espectro electromagnético y, 
además, la vista humana está restringida al discernimiento de 
objetos que ni son demasiado pequeños ni están demasiado lejos. 
Aunque en teoría la vista podría alcanzar hasta el infinito siempre 
que los ojos recibieran una cantidad suficiente de fotones (¡y 
siempre que contáramos con un tiempo infinito para que llegaran 
hasta nosotros!), es probable que con ello no consiguiéramos datos 
muy útiles. Pero la invención del microscopio y el telescopio abrió 
dos ventanas al mundo que incrementaron de forma espectacular el 
conocimiento humano con la ampliación de lo muy pequeño y el 
acercamiento de lo muy lejano. Al fin pudimos realizar 
observaciones y mediciones minuciosas para comprobar y refinar 
nuestras ideas. 

El 7 de enero de 1610 Galileo dirigió hacia los cielos su catalejo 
modificado y perfeccionado, y desterró para siempre la concepción 
de que ocupamos el centro del cosmos[7]. Vio cuatro satélites de 
Júpiter y a partir de ahí dedujo con acierto que el modelo 
heliocéntrico de Copérnico era correcto (que la Tierra gira 
alrededor del Sol y no al revés). Con la observación de objetos en 
órbita alrededor de Júpiter constató que no todos los cuerpos 
celestes giran alrededor de nosotros. La Tierra no ocupa el centro 
del universo, sino que es un planeta más, como Júpiter, Venus y 
Marte, en órbita alrededor del Sol. Con este descubrimiento Galileo 
dio inicio a la astronomía moderna. 

Pero Galileo no solo revolucionó la astronomía. También 
contribuyó a asentar el método científico sobre unos cimientos más 
sólidos. A partir del trabajo del físico árabe medieval Ibn al- 
Haytam, conocido een Occidente como  Alhacén, Galileo 
«matematizó» la física. Con el desarrollo de las relaciones 
matemáticas que describen, y de hecho predicen, los movimientos 
de los objetos, demostró más allá de toda duda que, tal y como lo 
expresó él mismo, el libro de la naturaleza «está escrito en lengua 
matemática»[8]. 

En el extremo opuesto de la escala al que ocupaban las 
observaciones astronómicas de Galileo, Robert Hooke y Antoni van 
Leeuwenhoek desvelaron un mundo nuevo muy diferente con el 


microscopio. El famoso libro de Hooke titulado Micrographia, 
publicado en 1665, contiene dibujos formidables de mundos en 
miniatura, desde el ojo de una mosca y la vellosidad del lomo de 
una pulga hasta células vegetales diferenciadas que nadie había 
observado jamás. 

En la actualidad la humanidad cuenta con un rango fabuloso de 
escalas abiertas a la exploración. Con los microscopios electrónicos 
llegan a verse átomos individuales, de tan solo una diezmillonésima 
de un milímetro de ancho, y con los telescopios gigantes 
alcanzamos a vislumbrar los confines más lejanos del universo 
observable, situados a 46500 millones de años-luz de distancia [9]. 
Ninguna otra ciencia estudia un rango así de escalas. Es más, 
olvídese de las resoluciones del tamaño de un átomo. Un equipo de 
la Universidad de St. Andrews de Escocia me enseñó hace poco algo 
alucinante para medir longitudes ínfimas. Estos investigadores han 
ideado una manera de medir la longitud de onda de la luz usando 
un instrumento llamado ondímetro, con una precisión de un solo 
attómetro (o la milésima parte del diámetro de un protón). Lo 
lograron haciendo pasar el haz de un láser a través de una fibra 
óptica corta, lo que moldea las ondas de la luz y crea un patrón 
granulado llamado «moteado», y observando a continuación cómo 
cambia este patrón con el más mínimo ajuste de la longitud de onda 
de la luz. 

Pero la física no solo estudia todo el rango de las escalas de 
longitud; también mide el tiempo, desde las fracciones más 
insignificantes del parpadeo de un ojo hasta las eternidades 
cósmicas. He aquí un ejemplo impactante. Durante un experimento 
realizado en Alemania en 2016 un equipo de físicos midió un 
intervalo temporal casi demasiado breve para llegar a concebirlo. 
Estaban estudiando un fenómeno llamado efecto fotoeléctrico en el 
que los fotones liberan electrones al impactar contra átomos. 
Einstein había explicado el proceso por primera vez de forma 
correcta en 1905 en un famoso artículo por el que le otorgaron el 
premio Nobel muchos años después (y no por su trabajo sobre las 
teorías de la relatividad, como cabría pensar). Hoy en día este 
proceso de arrancar electrones de los materiales se denomina 
fotoemisión y es el que permite convertir la luz del Sol en 
electricidad con placas solares. 


En el experimento de 2016 se usaron dos láseres especiales. El 
primero de ellos lanzaba un pulso de una brevedad inimaginable de 
luz ultravioleta contra un chorro de helio gaseoso. Este pulso 
duraba tan solo una décima de la milbillonésima parte de un 
segundo o, lo que es lo mismo, 100 attosegundos (un attosegundo 
equivale a 10-18 segundos) [10]. El otro láser del experimento era 
menos energético (su frecuencia caía en el rango de la luz 
infrarroja) y la duración de su pulso era algo más larga que la del 
primero. Su objetivo consistía en capturar los electrones fugados 
para que los investigadores pudieran calcular cuánto tiempo había 
hecho falta para extraerlos. El resultado obtenido arrojó un espacio 
de tiempo aún más veloz: la décima parte de la duración del primer 
pulso del láser. Lo curioso de este resultado es que los electrones 
arrancados se resistían un tanto. Es decir, cada átomo de helio 
contiene dos electrones, y los que salían arrancados notaban el 
influjo del compañero que dejaban atrás, el cual, aunque fuera de 
forma muy leve, retrasaba el proceso de expulsión. Es asombroso 
que un fenómeno físico que dura tan solo unos cuantos 
attosegundos pueda medirse de esta manera en un laboratorio. 

Dentro del campo de la física en el que me muevo yo hay 
procesos aún más veloces que este, aunque no se pueden medir 
directamente en laboratorio. En lugar de eso, desarrollamos 
modelos informáticos para explicar las distintas estructuras de los 
núcleos atómicos y los procesos que tienen lugar cuando dos 
núcleos chocan y reaccionan. Por ejemplo, el primer paso de la 
fusión nuclear (cuando dos núcleos pesados se unen cual gotas de 
agua que se funden entre sí para formar un núcleo más pesado aún) 
implica la reorganización súbita de todos los protones y neutrones 
de ambos núcleos en uno nuevo combinado. Este proceso cuántico 
dura menos de un zeptosegundo (10-21 segundos). 

En el extremo opuesto de la escala del tiempo, cosmólogos y 
astrónomos han logrado desentrañar la edad (de nuestra parte) del 
universo con tal precisión que ahora estamos seguros de que la 
Gran Explosión ocurrió 13824 millones de años atrás (unos cuantos 
millones de años arriba o abajo). Tal vez a alguien le parezca 
arrogante este convencimiento nuestro sobre la precisión de ese 
valor (y hasta imposible de creer para quienes se aferran a la idea 
medieval de que el universo solo tiene seis mil años de antigitedad), 


así que permítame explicar de dónde sale esa cifra. 

Déjeme exponer en primer lugar un par de afirmaciones en las 
que profundizaré un poco más adelante, pero de las que ahora 
mismo solo diré que ambas están bien respaldadas por pruebas 
observacionales: (1) que las leyes de la física son iguales en todos 
los lugares del universo y (2) que el espacio presenta el mismo 
aspecto en todas direcciones (con la misma densidad y distribución 
de galaxias). Esto permite confiar en que las observaciones 
efectuadas desde la Tierra (o mediante observatorios satelitales en 
órbita alrededor de nuestro planeta) se pueden usar para averiguar 
cómo es todo el cosmos. Eso ha permitido conocer la edad del 
universo de varias maneras diferentes. 

Por ejemplo, el estudio de las estrellas de nuestra Galaxia ha 
desvelado mucha información. Sabemos cuánto duran las estrellas 
dependiendo de su tamaño y brillo, lo que determina la rapidez con 
que se queman mediante procesos de fusión termonuclear. Esto 
significa que podemos inferir la edad de las estrellas más antiguas, 
lo que pone un límite a la edad mínima de nuestra Galaxia, lo que a 
su vez arroja un valor mínimo para la edad del universo. Como las 
estrellas más viejas de la Galaxia tienen unos 12000 millones de 
años, el universo no puede tener una edad inferior a esa. 

Además, medir el brillo y el color de la luz que llega a los 
telescopios procedente de galaxias distantes permite calcular a qué 
velocidad se expande el universo, tanto ahora como en el pasado. 
Cuanto más lejos miramos, más nos remontamos en el tiempo, 
puesto que la luz que recibimos habrá tardado miles de millones de 
años en llegar hasta nosotros y, por tanto, nos brinda información 
sobre el pasado distante. Y, si sabemos a qué velocidad se ha 
expandido el universo, podemos hacer retroceder el reloj hasta un 
tiempo en el que todo estaba apretado entre sí en un mismo lugar: 
el instante en el que nació el universo. 

Por otra parte, el estudio de las variaciones minúsculas de 
temperatura que ha sufrido el espacio profundo (el denominado 
fondo cósmico de microondas) brinda una instantánea exacta del 
universo tal como era antes de que se hubiera formado ninguna 
estrella o galaxia, tan solo unos cuantos cientos de miles de años 
después de la Gran Explosión. Esto permite determinar la edad del 
universo con mayor precisión aún. 


Podemos afirmar, por tanto, que la física permite conocer el 
universo a las escalas de distancia y de tiempo más pequeñas y más 
grandes, pero a mí me parece igual de extraordinario que hayamos 
descubierto leyes de la física que tienen validez en todos esos 
rangos. Tal vez a usted no le cause tanta sorpresa; tal vez le parezca 
natural que las leyes de la naturaleza que operan a escala humana 
sean las mismas que actúan a otras escalas de distancia, de tiempo y 
de energía. Pero no es algo tan evidente. 

Para analizar esto con más profundidad introduciré tres 
conceptos que no siempre se enseñan a los estudiantes de física, 
pero que sin duda deberían conocer: la universalidad, la simetría y 
el reduccionismo. 


Universalidad 


Isaac Newton [111 descubrió la primera ley «universal»[12] de la 
física. Si vio o no caer una manzana de un árbol en el campo de su 
madre, lo que lo condujo al desarrollo de su ley de la gravitación, o 
los detalles de la fórmula matemática que articula su ley, no tienen 
ninguna importancia aquí. La cuestión clave es que Newton se dio 
cuenta de que la fuerza que empuja una manzana hacia el suelo 
tiene el mismo origen que la fuerza que mantiene la Luna en órbita 
alrededor de la Tierra, es decir, que una relación matemática simple 
sirve para describir igual de bien ambos procesos. El 
comportamiento de los objetos debido a la gravedad aquí en la 
Tierra es equivalente al comportamiento de la Luna en su giro 
alrededor de la Tierra, de los planetas alrededor del Sol y del Sol 
alrededor del centro de la Galaxia. La fuerza gravitatoria que da 
forma a la vida en la Tierra es la misma que ha modelado todo el 
universo desde la Gran Explosión. El hecho de que la descripción de 
la gravitación de Newton quedara desbancada más de dos siglos 
después por la de Einstein, mucho más precisa, no empaña esta 
apreciación sobre la «universalidad» de la gravitación. 

La teoría general de la relatividad de Einstein, que mejoraba las 
predicciones de Newton, también brindaba una descripción 
completamente nueva de la realidad, la cual analizaré con más 
detalle en el próximo capítulo. De hecho, la teoría de Einstein 
demuestra una universalidad bastante sorprendente, y aquí solo 


mencionaré un aspecto de ella para ilustrar a qué me refiero. El 
bello edificio matemático que Einstein expuso ante el mundo en 
1915 sigue ofreciendo también la mejor teoría actual sobre la 
naturaleza del espacio y el tiempo, y exhibe una precisión extrema. 
Además, predice de forma correcta que un campo gravitatorio 
frenará el devenir del tiempo: cuanto más intenso sea el campo, más 
lento discurrirá el tiempo. Este efecto conlleva la extraña 
consecuencia de que el tiempo transcurre ligeramente más despacio 
en el núcleo de la Tierra (en las profundidades de su pozo 
gravitatorio) que en la superficie. Esta diferencia temporal, 
acumulada a lo largo de los 4500 millones de años que tiene 
nuestro planeta, implica que el núcleo de la Tierra es en realidad 
dos años y medio más joven que la corteza. Dicho de otra manera, 
cada sesenta años de la historia de la Tierra, su centro envejece un 
segundo menos que la corteza. Esta cifra se ha calculado usando la 
fórmula de la relatividad general, y no resulta nada obvio cómo 
podríamos proceder para comprobarlo de manera experimental, 
pero estamos tan seguros de la fórmula que ningún físico duda 
sobre su veracidad. 

Si mos detenemos a pensar en la predicción que acabo de 
exponer, tal vez nos parezca un tanto paradójica. Al fin y al cabo, si 
taladráramos el suelo para acceder a su centro, dejaríamos de notar 
los efectos de la gravedad, puesto que la Tierra tiraría de nosotros 
por igual en todas direcciones: percibiríamos ingravidez. Sin 
embargo, el efecto sobre el tiempo no depende de la intensidad de 
la fuerza gravitatoria que impera en el centro de la Tierra, que vale 
cero, sino más bien del «potencial» gravitatorio que hay ahí. Este se 
corresponde con la cantidad de energía necesaria para desplazar un 
objeto desde esa posición hasta un lugar apartado por completo de 
la gravedad terrestre. Un físico diría que el núcleo de la Tierra se 
encuentra en la parte más profunda del pozo de potencial de la 
Tierra, donde la dilatación del tiempo es mayor. 

Incluso podemos medir la diferencia del ritmo al que fluye el 
tiempo a lo largo de una altura de tan solo unos pocos metros. Un 
reloj situado en la planta alta de una casa está sometido a un 
potencial gravitatorio ligeramente más débil (más alejado del 
núcleo terrestre) que otro que se encuentre en la planta baja, de 
modo que funciona un poco más rápido. Pero se trata de un efecto 


extremadamente insignificante: la sincronización entre ambos 
relojes se desviará un solo segundo cada cien millones de años. 

Si todo esto le infunde cierto escepticismo, permítame 
asegurarle que el efecto cuantitativo de la gravitación es muy real; 
si no lo tuviéramos en cuenta para las telecomunicaciones 
modernas, los teléfonos inteligentes que llevamos en el bolsillo no 
serían capaces de señalar nuestra ubicación en cualquier lugar con 
tanta exactitud. La localización del punto del planeta en el que nos 
encontramos depende de que el teléfono envíe y reciba señales de 
varios satélites GPS situados en órbita. El tiempo que tardan esas 
ondas electromagnéticas en cubrir la distancia que separa ambos 
instrumentos debe conocerse con una precisión de tan solo unas 
cuantas centésimas de microsegundo (para que nuestra ubicación se 
pueda señalar con un margen de error de unos pocos metros). Pero 
el invento no funcionaría si partiéramos del supuesto de que el 
tiempo transcurre al mismo ritmo en todas partes. De hecho, los 
relojes atómicos de alta precisión que van a bordo de satélites 
adelantan unas 40 millonésimas de segundo al día, de modo que 
hay que obligarlos a funcionar más despacio para que vayan al 
mismo ritmo que los relojes más lentos situados en la Tierra. Sin 
este ajuste los relojes de los satélites irían adelantados, y la 
ubicación por GPS acumularía una desviación de más de diez 
kilómetros al día, lo que tornaría inútil esa información. 

Otro detalle llamativo es que las mismas ecuaciones de la 
relatividad general que predicen cómo introduce la gravitación 
alteraciones insignificantes en el ritmo al que funcionan los relojes, 
también revelan cómo discurren las escalas temporales más largas 
imaginables, lo que permite trazar la historia del universo a lo largo 
de miles de millones de años hasta remontarnos a la Gran 
Explosión, así como predecir su futuro. La teoría de la relatividad 
de Einstein se aplica por igual a los intervalos de tiempo más cortos 
y a los más largos. 

Pero esta universalidad se acaba ahí. Sabemos que a las escalas 
más diminutas de la longitud y el tiempo, la física del mundo 
cotidiano (ya sea la de Newton o la de Einstein) se desmorona, y 
debe reemplazarse por las predicciones de la mecánica cuántica. De 
hecho, tal como explicaremos en los próximos capítulos, la propia 
definición del tiempo según la teoría cuántica difiere enormemente 


de la forma en que se introduce en la relatividad general, lo que 
constituye uno más de los numerosos desafíos a los que se enfrenta 
la comunidad física al intentar combinar la relatividad y la 
mecánica cuántica en una sola teoría unificada de gravitación 
cuántica. 


Simetría 


La universalidad de las leyes de la naturaleza tiene unos orígenes 
matemáticos fascinantes y va unida a una de las ideas más 
poderosas de la ciencia: la simetría. A un nivel rudimentario, todo 
el mundo sabe qué significa que una figura geométrica sea 
simétrica. Un cuadrado es simétrico porque si trazamos una línea 
vertical a través de su centro para dividirlo por la mitad (o si se 
hace lo mismo con una línea horizontal o diagonal), entonces al 
intercambiar la posición de ambas mitades la forma no cambia. De 
igual manera obtenemos el mismo resultado si la rotamos con 
ángulos múltiplos de 90 grados. Un círculo presenta una simetría 
aún mayor, porque se puede rotar con cualquier ángulo sin que 
cambie de aspecto. 

En el ámbito de la física, las simetrías pueden revelar algo 
mucho más profundo sobre la realidad que la mera invariabilidad 
de ciertas formas al rotarlas o invertirlas. Afirmar que un sistema 
físico tiene simetría equivale a decir que alguna propiedad del 
sistema permanece invariable cuando cambia otra. Esto resulta ser 
un concepto muy útil. Las simetrías «globales» se dan cuando las 
leyes físicas se mantienen invariables (no cambia la forma en que 
describen alguna característica del mundo) siempre que algún otro 
cambio o «transformación» se aplique por igual en todas partes. En 
1915 Emmy Noether descubrió que, siempre que observemos esa 
simetría global en la naturaleza, podemos estar seguros de que lleva 
asociada una ley de conservación (una cantidad física que se 
mantiene idéntica). Por ejemplo, el hecho de que las leyes de la 
física no cambien cuando nos movemos de un lugar a otro arroja la 
ley de conservación de la cantidad de movimiento (o momento 
lineal), y el hecho de que las leyes físicas no cambien de un instante 
temporal al siguiente nos brinda la ley de conservación de la 
energía. 


Esta idea se ha revelado extremadamente útil en física teórica y 
tiene profundas consecuencias filosóficas. Los físicos siempre están 
pendientes de localizar simetrías más profundas y menos obvias, 
ocultas en sus matemáticas. El teorema de Noether dice que no 
«inventamos» las matemáticas para tener una manera de describir el 
mundo, sino que, tal como observó Galileo, la naturaleza habla la 
lengua de las matemáticas, que está «ahí» lista y a la espera de ser 
descubierta. 

La búsqueda de nuevas simetrías también ha ayudado a los 
físicos en su aspiración de unificar las fuerzas de la naturaleza. Una 
de esas simetrías matemáticas (que no resulta nada fácil de 
explicar) es la denominada supersimetría. Aún no sabemos si se 
trata de una propiedad real de la naturaleza, pero, si lo fuera, 
podría ayudarnos a resolver algunos misterios, como de qué está 
hecha la materia oscura y si la teoría de cuerdas es la correcta para 
construir la gravitación cuántica. El problema es que esta simetría 
predice la existencia de cierta cantidad de partículas subatómicas 
que todavía no se han descubierto. Hasta que contemos con una 
verificación experimental, la supersimetría seguirá siendo una mera 
idea matemática interesante. 

Los físicos también han aprendido mucho (y cosechado un 
montón de premios Nobel por sus esfuerzos) intentando hallar 
excepciones a las reglas y las leyes que arrojan esas simetrías, un 
concepto conocido como «ruptura de la simetría». ¿Alguna vez se ha 
sentado usted a una mesa redonda en un restaurante o una fiesta 
elegante y ha olvidado si el platillo para el pan que le corresponde 
es el que está a su izquierda o a su derecha? Antes de que alguno de 
los comensales toque algo, la cuidada disposición de los platos, 
vasos y cubiertos en la mesa es simétrica. Al margen de los códigos 
de etiqueta, en realidad no tiene ninguna relevancia cuál es el pan 
que nos corresponde, pero en cuanto alguien realiza su elección y 
coloca (correctamente) un panecillo en el platillo del pan situado a 
su izquierda, la simetría perfecta se rompe y todo el mundo podrá 
seguir la misma pauta. 

La ruptura de la simetría ha ayudado a conocer los elementos 
constitutivos de la materia: las partículas elementales y las fuerzas 
que actúan entre ellas. El ejemplo más conocido guarda relación 
con una de las dos clases de fuerzas que actúan en el interior de los 


núcleos atómicos, conocida como fuerza nuclear débil. Hasta la 
década de 1950 se pensaba que las leyes de la física serían 
exactamente las mismas en una versión especular de nuestro 
universo. Esta idea (la posibilidad de intercambiar derecha e 
izquierda) se conoce como «conservación de la paridad» y se da con 
las otras tres fuerzas de la naturaleza: la gravitación, el 
electromagnetismo y la fuerza nuclear fuerte. Pero resulta que la 
fuerza nuclear débil, que es la responsable de que protones y 
neutrones se transformen unos en otros, rompe esta simetría 
especular. No arroja exactamente la misma física al intercambiar 
izquierda y derecha. Este incumplimiento de la simetría especular 
constituye ahora un ingrediente importante del modelo estándar de 
la física de partículas. 


Reduccionismo 


Buena parte de la ciencia moderna se ha construido sobre la idea de 
que para comprender cualquier propiedad compleja del mundo hay 
que descomponerla en sus elementos esenciales, como cuando se 
desmonta un reloj mecánico para ver cómo encajan todos los 
engranajes y palancas para hacerlo funcionar. Esta concepción de 
que el todo no es más que la suma de sus partes se conoce como 
reduccionismo y ha sido crucial en muchas disciplinas científicas 
hasta la actualidad. Su origen se remonta hasta el filósofo griego 
Demócrito y su idea del atomismo (que la materia no se puede 
dividir hasta el infinito, sino que se compone de elementos 
constitutivos sustanciales). Filósofos posteriores, como Platón y 
Aristóteles, esgrimieron argumentos en contra del atomismo con el 
convencimiento de que tiene que haber algo más, algo que ellos 
contemplaban como «la forma del objeto» y que debía sumarse a la 
sustancia en sí. Consideremos, por ejemplo, la forma de una estatua. 
Su significado y su esencia son algo más que la piedra de la que está 
hecha. Esta vaga noción metafísica no forma parte de la física 
moderna. Pero reflexionar de este modo sobre las cosas ayuda a 
emitir argumentos más claros en contra del reduccionismo. 

Veamos otro ejemplo: el agua. Podemos estudiar las propiedades 
de una molécula de H20 de muchas maneras: la geometría de los 
enlaces entre los átomos de oxígeno e hidrógeno y las reglas 


cuánticas que rigen esos enlaces, la forma en que se unen y 
organizan las moléculas, etcétera. Pero no habría manera de 
deducir la propiedad de que el agua está «mojada» observando tan 
solo sus partes constitutivas hasta un nivel molecular. Esta 
propiedad «emergente» solo se torna manifiesta cuando confluye 
una masa formada por billones de moléculas de agua. 

¿Implica esto entonces que el todo es algo más que la suma de 
las partes, en el sentido de que hay alguna física adicional que debe 
incluirse para explicar, por ejemplo, las propiedades de la materia 
en grandes cantidades? No necesariamente. La idea de la 
emergencia (que hay cualidades del mundo físico, como el calor o 
la presión o la humedad del agua, que no tienen equivalentes en la 
física atómica) no significa que un sistema sea algo más que la suma 
de sus partes, siempre que esas propiedades emergentes se sigan 
basando tan solo en conceptos más fundamentales, como las fuerzas 
electromagnéticas que actúan entre partículas subatómicas en el 
caso del agua. 

El empeño reduccionista prosiguió cuando en el siglo xIx 
intentamos explicar las propiedades de los sistemas complejos que 
no podían interpretarse a través de las leyes simples de la mecánica 
newtoniana. Hacia el final de ese siglo, James Clerk Maxwell y 
Ludwig Boltzmann desarrollaron dos nuevos subcampos de la física 
(la termodinámica y la mecánica estadística) que ayudaron a 
desentrañar los sistemas formados por muchas piezas 
considerándolos de manera conjunta. (Ahondaremos en estas ramas 
de la física en el capítulo 6). Por tanto, aunque es cierto que no se 
puede medir la temperatura o la presión de un gas observando 
cómo vibran y chocan entre sí sus moléculas individuales, sabemos 
que la temperatura y la presión se deben tan solo al 
comportamiento colectivo de esas moléculas individuales. ¿Qué más 
puede haber? 

Si bien esta línea de pensamiento reduccionista y simplista no es 
errónea (en el sentido de que, en efecto, no hay ningún proceso 
físico adicional que aparezca por arte de magia en cuanto nos 
apartamos de la escala molecular), tiene una utilidad limitada para 
describir las propiedades de un sistema complejo. Lo que 
necesitamos no es una física «nueva», sino «más» física para conocer 
y entender cómo emergen ciertas propiedades dentro de un sistema 


a partir del comportamiento colectivo de sus elementos 
constitutivos. El físico galardonado con el Nobel Philip Anderson 
resumió esta idea en el título de un célebre artículo: «More is 
different»[13] [«Más es diferente»]. 

Pero saber que se necesita más física cuando juntamos los 
elementos constitutivos (las partículas, átomos y moléculas) para 
formar un montón de materia no es lo mismo que decir que 
sabemos cuál es la física que falta. Esto se ve con claridad cuando 
aspiramos a alcanzar una interpretación unificada del universo 
físico. Todavía somos incapaces de inferir las leyes de la 
termodinámica a partir del modelo estándar de la física de 
partículas, por ejemplo; o, de hecho, de lograr lo contrario, puesto 
que no es nada obvio cuál de esos dos pilares de la física es el más 
fundamental. Y aún estamos más lejos de entender estructuras más 
complejas, como aquello que distingue lo vivo de lo inerte. Al fin y 
al cabo, usted y yo solo estamos formados por átomos, aunque estar 
vivo es algo más que una mera cuestión de complejidad, ya que un 
organismo vivo no es más complejo en cuanto a estructura atómica 
que un organismo idéntico que acaba de morir. 

Y, sin embargo..., tal vez podamos soñar con que algún día 
seremos capaces de tener una sola teoría física unificada en la que 
basar todos los fenómenos naturales. Hasta entonces baste con decir 
que una línea de pensamiento reduccionista solo nos ha traído hasta 
aquí, y que necesitamos aplicar teorías y modelos diferentes 
dependiendo de lo que intentemos describir. 


Los límites de la universalidad 


A pesar de la búsqueda de leyes de la física que sean universales, los 
límites del reduccionismo apuntan a que a veces el mundo se 
comporta de maneras muy distintas a diferentes escalas, y debe 
describirse y explicarse usando el modelo o la teoría adecuados. Por 
ejemplo, a la escala de los planetas, estrellas y galaxias, la 
gravitación lo domina todo (controla la estructura del cosmos). Sin 
embargo, no tiene ninguna relevancia perceptible para nosotros a 
una escala atómica, donde imperan las otras tres fuerzas (el 
electromagnetismo y las fuerzas nucleares fuerte y débil). De hecho, 
seguramente el mayor problema sin resolver del mundo de la física 


(el cual retomaremos en el capítulo 5) es que las leyes de la física 
que describen el mundo cotidiano, eso que denominamos el mundo 
«clásico» hecho de materia, energía, espacio y tiempo, 
sencillamente no sirven cuando descendemos al mundo de los 
átomos individuales, donde entran en juego las reglas muy 
diferentes de la mecánica cuántica. 

Incluso a un nivel cuántico suele ser necesario optar por el 
modelo apropiado que mejor se aplica al sistema que se quiera. 
Desde comienzos de la década de 1930 sabemos, por ejemplo, que 
el núcleo atómico se compone de protones y neutrones; pero a 
finales de la década de 1960 se descubrió que esas partículas no son 
elementales y que, en realidad, consisten en elementos aún más 
diminutos y fundamentales: los cuarks. Esto no implicó que los 
especialistas en física nuclear se vieran obligados a describir las 
propiedades de los núcleos usando modelos de cuarks. Un enfoque 
reduccionista simplista defendería la necesidad de hacerlo para 
llegar a una descripción más profunda y más exacta del núcleo 
atómico. Pero eso no serviría de mucho en realidad. Se logra una 
aproximación al problema realmente buena al describir las 
propiedades de los núcleos atómicos considerando que los protones 
y neutrones se comportan como entidades compactas sin estructura, 
y no hace falta describirlos como sistemas compuestos por tres 
cuarks. Por tanto, aunque sus propiedades y su comportamiento 
tienen que deberse en última instancia a su estructura más 
profunda, no es algo evidente ni necesario para entender cualidades 
como la forma o la estabilidad de un núcleo. De hecho, incluso 
dentro de la física nuclear en sí se emplean modelos matemáticos 
muy diferentes porque se aplica el mejor con cada clase de núcleo; 
no existe una teoría universal de la estructura nuclear. 

A esto me refiero al decir que el mundo se comporta de maneras 
distintas a diferentes escalas de tamaño, duración y energía. Aunque 
dos de las maravillas de la física son la universalidad de muchas de 
sus teorías y que permite conocer mejor un sistema al ahondar cada 
vez más en sus partes y desentrañar cómo se relacionan con el todo, 
también es verdad que a menudo debemos escoger la teoría más 
adecuada para la escala que nos interese estudiar. Para instalar una 
lavadora en casa no es necesario entender los entresijos del modelo 
estándar de la física de partículas, por mucho que las lavadoras, 


como todo lo demás en el mundo, estén formadas en última 
instancia por cuarks y electrones. Si intentáramos aplicar las teorías 
más fundamentales sobre la naturaleza cuántica de la realidad a 
todos los aspectos de la vida cotidiana, no iríamos muy lejos. 

Como ya hemos explorado tanto el potencial como las 
limitaciones de lo que es capaz de desvelar la física (desde el poder 
de las simetrías matemáticas subyacentes a las leyes físicas hasta la 
mera escala a la que pueden aplicarse esas leyes o las limitaciones 
del reduccionismo y la universalidad), ahora estamos listos para 
entrar en materia. En el próximo capítulo empezaré por el primero 
de los tres pilares fundamentales de la física: la relatividad de 
Einstein. 


3. El espacio y el tiempo 


Un libro tan breve como este no permite abarcar todas las áreas de 
la física, por muy fascinantes que sean muchas de ellas. Así que he 
destilado todo lo que se sabe en la actualidad sobre el universo 
físico para reducirlo a tres pilares primordiales: tres visiones de la 
realidad desde direcciones muy distintas. El primero de esos pilares, 
que presentaré en este capítulo y el siguiente, se basa en los 
trabajos de Albert Einstein de comienzos del siglo Xx. Este pilar 
explica los conocimientos actuales sobre cómo se comportan la 
materia y la energía dentro del espacio y el tiempo a las escalas más 
grandes bajo el influjo de la gravitación, unos conocimientos que se 
engloban dentro de su famosa teoría general de la relatividad. 

Para esbozar la cosmovisión einsteiniana hay que partir del 
propio lienzo. El espacio y el tiempo son los sustratos sobre los que 
se producen los acontecimientos, pero son conceptos resbaladizos. 
El sentido común nos dice que el espacio y el tiempo deberían estar 
ahí desde el principio, que el espacio es donde ocurren los hechos y 
donde actúan las leyes de la física, mientras que el inexorable paso 
del tiempo es, bueno, es sin más. Pero ¿es correcta la idea del 
espacio y del tiempo que transmite el sentido común? Una lección 
importante para quienes nos dedicamos a la física es que no siempre 
se puede confiar en el sentido común. Al fin y al cabo, el sentido 
común nos insta a pensar que la Tierra es plana, pero incluso los 
griegos de la Antigúedad entendieron que su gran tamaño impide 
apreciar con facilidad su curvatura, aunque podían acometer 
experimentos sencillos para demostrar que en realidad consiste en 
una esfera. De manera análoga, la experiencia cotidiana evidencia 
que la luz tiene las propiedades de una onda y, por tanto, no se 
puede comportar como si estuviera formada por una corriente de 
partículas individuales. Si así fuera, ¿cómo explicaríamos los 
patrones de interferencia? Y, sin embargo, se ha demostrado más 


allá de toda duda a través de experimentos concienzudos que los 
sentidos nos engañan acerca de la naturaleza de la luz. Y en 
relación con el mundo cuántico hay que olvidar muchas nociones 
cotidianas basadas en la mera intuición para entender de verdad lo 
que sucede. 

Aprender a no confiar siempre en los sentidos es una cualidad 
valiosa que la física ha heredado de la filosofía. Ya en 1641 René 
Descartes defendió en sus Meditaciones metafísicas que para 
conocer la verdad sobre el mundo material, que es absolutamente 
cierto, lo primero que debía hacer era dudar de todo, a menudo a 
pesar de lo que le dijeran los sentidos. Esto no significa que no 
podamos creer lo que se nos dice o se nos muestra, sino que, según 
Descartes, para considerar reales los objetos materiales «se precisa 
una mente libre por completo de todo prejuicio y capaz de 
desligarse con facilidad del mundo de los sentidos» [14]. 

De hecho, incluso mucho antes de que Descartes se planteara 
esta cuestión, el estudioso medieval Alhacén había iniciado un 
movimiento filosófico a comienzos del siglo xI conocido en lengua 
árabe como al-Shukuk («Las dudas»), y escribió extensamente, 
sobre todo en relación con la mecánica celeste de los griegos, acerca 
del deber de cuestionar los conocimientos del pasado y no aceptar 
lo que nos digan sin tener pruebas de ello. Esta es la razón por la 
que la física ha sido siempre una ciencia empírica basada en el 
método científico de comprobar cada hipótesis y teoría a través de 
la experimentación. 

Aun así, algunos de los logros más destacados de la física han 
llegado a partir de conclusiones lógicas derivadas no de 
experimentos u observaciones reales, sino de «experimentos 
mentales» consistentes en plantear ciertas hipótesis e inventar un 
experimento imaginario para entender sus consecuencias. Dicho 
experimento podrá o no llevarse a la práctica, pero siempre ofrece 
una herramienta valiosa para conocer el mundo a través del mero 
poder de la lógica y del razonamiento. Algunos de los experimentos 
mentales más célebres fueron idea de Einstein y le sirvieron para 
desarrollar las teorías de la relatividad. Una vez concluidas por 
completo estas teorías, por supuesto pudieron comprobarse 
mediante experimentos de laboratorio reales. 

No es de extrañar que tengamos dificultades para interpretar el 


espacio y el tiempo, puesto que estamos dentro de ellos y cuesta 
liberar la mente de sus fronteras para «ver» la realidad desde fuera. 
Sin embargo, por increíble que parezca, es posible hacerlo. En este 
capítulo esbozaré lo que se sabe hoy en día sobre la naturaleza del 
espacio y el tiempo en un homenaje a todo lo que le debemos a 
Einstein y a sus dos hermosas teorías de la relatividad. 


¿Cómo se definen en física el espacio y el tiempo? 


Un rasgo importante de la física newtoniana es que el espacio y el 
tiempo tienen una existencia real independiente de la materia y de 
la energía que alberguen en su interior. Pero filósofos de todo el 
mundo contemplaron esta idea mucho antes que Newton. Por 
ejemplo, Aristóteles creía que el espacio vacío no existe de por sí, 
que sin materia no puede haber espacio. Mucho después, Descartes 
defendió que el espacio no es más que la distancia (o «la extensión») 
que hay entre los objetos. Según estos dos grandes pensadores, el 
espacio que hay dentro de una caja vacía solo existe debido a los 
confines de la caja: si se eliminan las paredes, el volumen que había 
en su interior pierde todo el sentido. 

Analicemos un poco este ejemplo. ¿Y si después descubro que la 
caja estaba dentro del espacio vacío de un cofre mayor? ¿Sigue 
existiendo el espacio que había dentro de la caja pequeña tras 
eliminar sus paredes, ahora que forma parte del volumen del cofre 
más grande? Y entonces ¿era algo real en todo momento? Imagine 
ahora que la caja pequeña que está vacía (donde vacía significa 
totalmente libre de cualquier cosa: un vacío) se mueve dentro de un 
vacío contenido en el interior del cofre más grande. ¿Es el espacio 
vacío en el interior de la caja pequeña el mismo espacio vacío a 
medida que la caja se mueve, u ocupa partes diferentes del espacio 
que hay dentro del cofre mayor? La respuesta es sencilla si 
sustituimos por agua el «espacio vacío» que hay dentro de la caja 
pequeña y estanca. Siempre que la caja pequeña se mueva dentro de 
un volumen mayor de agua, podemos admitir que conserva las 
mismas moléculas de agua en su interior mientras se desplaza por el 
agua que hay fuera al moverse. Pero ¿y si no hay agua? ¿Y qué 
sucede si eliminamos las paredes físicas de ambas cajas y todo lo 


demás de este universo imaginario, de tal forma que lo único que 
quede sea la nada? ¿Sigue siendo algo esa nada? ¿Está disponible 
ese espacio vacío para llenarlo de materia o para quedar contenido 
en los confines de una caja? Tal vez esté planteando el mismo 
interrogante de distintas maneras, pero eso es porque no se trata de 
una pregunta trivial en absoluto. 

Isaac Newton creía que el espacio tiene que existir para que 
pueda haber materia y energía en su interior y para que se 
produzcan acontecimientos en él. Pero el espacio existe, afirmaba, 
tan solo como una nada vacía, con independencia de las leyes 
físicas que rigen el comportamiento de la materia y la energía en su 
interior. Para Newton el espacio es el lienzo sobre el que se plasma 
la realidad, porque sin espacio (y, por supuesto, sin tiempo) donde 
situar acontecimientos, ¿cómo íbamos a asignar coordenadas para 
ubicar los sucesos? Es indudable que deben ocurrir en «algún 
punto» espacial y en «algún instante» temporal. Si no hay un 
espacio y un tiempo absolutos, ¿cómo aspirar a anclar la realidad? 

Pero ¿estaba Newton en lo cierto? La respuesta que podemos dar 
hoy en día es afirmativa y negativa. (Lo siento). Atinó en que el 
espacio es real (es algo más que meros huecos entre los objetos, tal 
como había defendido Descartes). Pero se equivocaba al considerar 
que el espacio tiene una existencia absoluta, independiente de lo 
que contiene. 

Estas dos afirmaciones suenan contradictorias hasta que se 
conoce la relatividad de Einstein. Einstein demostró que el espacio y 
el tiempo absolutos no existen como entidades separadas. Pero para 
entender por qué es necesaria esta concepción debemos adentrarnos 
en la primera de sus dos teorías de la relatividad. 


La teoría especial de Einstein 


Hasta que Isaac Newton completó su trabajo sobre las leyes del 
movimiento, los debates sobre la naturaleza del tiempo se situaban 
en el ámbito de la filosofía y de la metafísica, y no en el de la 
verdadera ciencia. Newton describió cómo se mueven y cómo se 
comportan los objetos bajo el influjo de fuerzas y, como todo 
movimiento o cambio requiere un tiempo para tener sentido, este 
debía incluirse como parte fundamental de su descripción 


matemática del mundo. Pero el tiempo newtoniano es absoluto e 
inexorable; fluye a un ritmo constante, como si hubiera un reloj 
cósmico imaginario marcando los segundos, las horas, los días y los 
años al margen de los sucesos y procesos que acaecen en el espacio. 
En 1905 llegó Einstein y puso patas arriba el universo newtoniano 
al revelar que el tiempo mantiene una conexión profunda con el 
espacio. 

La conclusión de Einstein fue que el tiempo no es absoluto: no 
transcurre al mismo ritmo para todo el mundo. Si yo contemplo dos 
sucesos simultáneos (pongamos, por ejemplo, dos haces de luz 
procedentes de fuentes situadas a cada uno de mis costados) 
mientras otra persona está en movimiento y me adelanta en ese 
mismo momento, esta no verá que ocurren al mismo tiempo, sino 
uno ligeramente después del otro. Esto es así porque el ritmo al que 
transcurre el tiempo para cada uno de nosotros depende del 
movimiento relativo de cada cual con respecto de los demás. Esta 
extraña noción es una de las primeras lecciones de la teoría de la 
relatividad y se conoce como la relatividad de la simultaneidad. 
Pero retrocedamos un poco para observar estos conceptos con más 
detenimiento. 

Pensemos en cómo viajan las ondas sonoras hasta el oído. En 
realidad el sonido no es más que la vibración que experimentan las 
moléculas del aire al cederse energía cuando chocan entre sí. Si no 
hubiera materia (aire), no habría sonido. En el espacio nadie puede 
oír tus gritos, tal como decía el reclamo de la película Alien en la 
década de 1980. 

La gran idea de Einstein fue proponer que, a diferencia de las 
ondas de sonido, las ondas de luz no necesitan un medio en el que 
propagarse. Su teoría se basaba en dos ideas (conocidas como los 
principios de la relatividad). La primera, procedente de Galileo, 
sostiene que todo movimiento es relativo y que no hay ningún 
experimento que permita demostrar que alguien o algo está 
realmente en reposo. El segundo principio establece que las ondas 
lumínicas viajan a una velocidad que es independiente de la 
velocidad con la que se mueva la fuente de luz. Estas dos ideas 
parecen razonables hasta que se profundiza un tanto en sus 
implicaciones. Consideremos en primer lugar la segunda de ellas 
(que la luz se mueve con la misma velocidad para todo el mundo) y 


realicemos un experimento mental sencillo. 

Imagine que un coche se nos acerca despacio por una carretera 
vacía. Las ondas del sonido del motor llegarán hasta nosotros antes 
que el coche, ya que viajan más rápido, pero su velocidad 
dependerá de la rapidez con que puedan transmitirlas las moléculas 
del aire en vibración; no nos llegarán antes porque el coche acelere 
su marcha. Lo que ocurrirá en ese caso será que se comprimirán en 
longitudes de onda más cortas. Es lo que se conoce como efecto 
Doppler y que reconocemos como un cambio de tono en el sonido 
del coche cuando al fin nos alcanza y pasa de largo. A medida que 
se aleja, las ondas de sonido se emiten desde una distancia cada vez 
mayor y, por tanto, nos llegan estiradas en longitudes de onda más 
largas, de ahí que el tono sea más bajo. De modo que, aunque la 
longitud de onda de las ondas de sonido depende de la velocidad de 
la fuente emisora, la velocidad de las ondas en sí con respecto a 
nosotros (cuánto tardan en llegarnos) no cambia a menos que 
empecemos a movernos por el aire hacia el coche que se acerca. 
Hasta aquí todo bien, espero. 

La luz es diferente. No necesita un medio por el que viajar y con 
respecto al cual medir su velocidad. Esto significa que no hay 
ninguna posición privilegiada en la que podamos afirmar que 
estamos realmente en reposo y, por tanto, que permita medir de 
manera fiable la «verdadera» velocidad de la luz. A partir de ahí 
Einstein llegó a la conclusión de que todos deberíamos medir la 
misma velocidad de la luz con independencia de lo rápido que nos 
movamos en relación con los demás. (Es decir, siempre que no 
experimentemos ninguna aceleración o desaceleración mientras 
medimos la velocidad de la luz situada a cierta distancia de 
nosotros [15]). 

Consideremos ahora dos cohetes que se acercan entre sí a una 
velocidad constante cercana a la de la luz, aunque no tienen ningún 
punto de referencia que permita decir quién se mueve, o no, con 
respecto a quién. Un astronauta a bordo de un cohete envía un 
pulso de luz hacia el segundo cohete que se acerca y mide la 
velocidad del pulso a medida que se aleja de sí. Como tiene toda la 
legitimidad para afirmar que está en reposo, flotando en el espacio 
vacío, mientras que es el otro cohete el que realiza todo el 
movimiento, debería ver que la luz se aleja de sí mismo a la 


velocidad habitual de algo más de mil millones de kilómetros por 
hora[16] y, en efecto, eso es lo que observa. Pero al mismo tiempo, 
la astronauta del segundo cohete también tendrá legitimidad para 
afirmar que es ella quien permanece quieta suspendida en el 
espacio. De modo que ella también espera que la velocidad de la luz 
que avanza hacia ella ascienda a poco más de mil millones de 
kilómetros por hora (ya que, igual que ocurría con las ondas sónicas 
del coche, la velocidad de la luz no debería depender de la 
velocidad a la que la fuente de luz se acerca a ella). Y, en efecto, esa 
será la velocidad que medirá en la luz. Por tanto, parecería que 
desde ambas naves se mide que el mismo pulso de luz viaja a la 
misma velocidad ¡a pesar de que se desplazan la una hacia la otra 
con una velocidad cercana a la de la luz! 

La extraña naturaleza de la luz resulta ser una propiedad de la 
velocidad a la que es capaz de viajar y no de la luz en sí (una 
velocidad que es la máxima posible en nuestro universo y que 
entreteje el espacio y el tiempo juntos en una misma trama). Porque 
la única manera de que la luz pueda viajar a la misma velocidad 
para todos los observadores, con independencia de lo rápido que 
estos se estén moviendo en relación con los demás consiste en que 
cambie nuestra noción de la distancia y el tiempo. 

Veamos otro ejemplo. Imagine que usted envía desde la Tierra 
una serie de pulsos, o destellos, de luz detrás de una amiga que 
partió hacia el espacio a bordo de un cohete muy veloz (uno 
futurista y muy potente capaz de viajar al 99% de la velocidad de 
la luz). Desde su posición, usted medirá que los pulsos de luz se 
alejan a mil millones de kilómetros por hora, de modo que rebasan 
despacio el cohete de su amiga, a tan solo el 1% de la velocidad de 
la luz respecto de ella (de la misma manera que un coche que 
circule por el carril rápido de una autopista un poco más deprisa 
que otro vehículo que vaya por el carril lento lo rebasará con una 
velocidad relativa equivalente a la diferencia entre las velocidades 
de ambos). Pero ¿qué observará su amiga desde el cohete cuando 
los pulsos de luz la adelanten? La teoría de la relatividad dice que 
verá que la sobrepasan a mil millones de kilómetros por hora. 
Recuerde, la velocidad de la luz es constante, y todos los 
observadores perciben que viaja a la misma velocidad. 

La única forma de que esto tenga sentido consiste en que el 


tiempo a bordo del cohete transcurra a un ritmo más lento que en la 
Tierra. De este modo, lo que usted ve desde aquí como un pulso de 
luz que rebasa despacio la ventana del cohete será percibido por su 
amiga como un pulso de luz que pasa como un relámpago porque 
habrá transcurrido muy poco tiempo en su reloj, que funciona más 
lento dentro del cohete (aunque a su amiga le parezca que el reloj 
de a bordo marcha a un ritmo normal). Por tanto, una de las 
consecuencias de que todos los observadores vean que la luz se 
mueve a la misma velocidad es que todos medimos distancias y 
tiempos de maneras diferentes. Y lo cierto es que esto es lo que 
vemos: la constancia de la velocidad de la luz para todos los 
observadores es un hecho que se ha comprobado de forma 
experimental una y otra vez, y sin el cual el mundo en que vivimos 
no tendría ninguna lógica. 

La teoría especial de la relatividad resuelve con gran elegancia 
esta situación contraria a la intuición combinando el tiempo y el 
espacio para que resulte algo en lo que todos estemos de acuerdo. 
Imagine que todo el espacio se encuentra dentro de una caja 
rectangular tridimensional inmensa. Para definir un acontecimiento 
que tiene lugar dentro de la caja le asignamos unas coordenadas x, 
y y 2 (para indicar su posición en los tres ejes de la caja) junto con 
un valor temporal (en qué instante ocurrió). El sentido común nos 
diría que el valor temporal es muy diferente de los otros tres que 
definen la ubicación del acontecimiento dentro del espacio. Pero ¿y 
si pudiéramos añadir un eje temporal a los tres ejes espaciales? 
Tendría que consistir en una «dirección» situada en ángulo recto 
con respecto a cada uno de los tres ejes espaciales, lo cual nos 
resulta imposible de visualizar. Esto daría como resultado un 
volumen tetradimensional de espacio más tiempo. 

Una simplificación obvia que ayuda a concebirlo consiste en 
sacrificar una de las dimensiones espaciales y reducir nuestro 
volumen tridimensional a una superficie bidimensional, lo que 
permitiría usar la tercera dimensión que hemos liberado como eje 
para el tiempo. Imagine ahora este bloque estático de espacio y 
tiempo como una barra gigante de pan cortada en rebanadas, donde 
el eje del tiempo discurre a lo largo de la longitud de la barra. Cada 
rebanada de pan es una instantánea de todo el espacio en un solo 
momento temporal, mientras que las rebanadas se corresponden 


con instantes sucesivos. Esto se conoce en física como el modelo del 
universo de bloque. Aunque solo es tridimensional (dos dimensiones 
espaciales y una temporal), no debemos olvidar que en realidad 
representa un constructo de cuatro dimensiones: un espacio-tiempo 
tetradimensional. Desde un punto de vista matemático no hay 
ningún problema para manejarse con cuatro dimensiones; lo único 
que no es posible es su representación. 

Si observáramos el espacio-tiempo tetradimensional desde fuera, 
experimentaríamos la totalidad de la existencia, no solo todos los 
espacios, sino también todos los tiempos (pasado, presente y futuro) 
coexistiendo y congelados. Es una visión imposible, una visión 
omnisciente, porque en realidad siempre estamos atrapados dentro 
del universo de bloque y experimentamos el paso del tiempo como 
un devenir constante a lo largo del eje del tiempo, moviéndonos 
despacio de una rebanada de pan a la siguiente, cual escenas de una 
película apiladas unas sobre otras, en lugar de unidas entre sí por 
los extremos formando una cinta. El concepto del universo de 
bloque es muy útil porque permite entender las distintas 
perspectivas que se tienen de acuerdo con la teoría de la 
relatividad. Dos observadores que se mueven a una velocidad 
elevada uno en relación con el otro pueden captar dos 
acontecimientos (digamos, destellos de luz), pero no percibirán del 
mismo modo la distancia a la que se encuentran o el intervalo de 
tiempo que los separa. Es el precio que tenemos que pagar para que 
todos veamos que la luz se mueve a la misma velocidad. Desde el 
interior del universo de bloque tetradimensional, las distancias 
espaciales y los intervalos temporales se pueden combinar, de tal 
modo que la separación entre dos acontecimientos, lo que se 
denomina el intervalo espaciotemporal, será la misma para todos 
los observadores. Sus discrepancias sobre distancias y tiempos, si se 
tratan por separado, resultan no ser más que perspectivas distintas 
dentro del espacio-tiempo. Usted y yo podemos contemplar un cubo 
desde ángulos diferentes, de tal forma que lo que yo interprete 
como la profundidad (la distancia medida a lo largo de mi línea de 
visión) no le parezca lo mismo a usted si lo mira de frente. 
Dependerá del ángulo desde el que se observa. Pero estaremos de 
acuerdo en que es un cubo con todos sus lados iguales y en que 
cualquier diferencia se deberá tan solo a que tenemos perspectivas 


distintas. Lo mismo sucede en el universo de bloque 
tetradimensional. Siempre estaremos de acuerdo en cuanto a los 
intervalos de espacio-tiempo entre sucesos. 
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Figura 1. Sucesos en el espacio-tiempo: Si dos observadores A y B 
que se mueven con una velocidad elevada uno en relación al otro ven 
dos acontecimientos (haces de luz) que están separados tanto en el 
espacio como en el tiempo, no percibirán la misma distancia entre 
ambos sucesos ni la misma duración temporal entre ellos. Esto se debe 
a que sus ejes para el espacio y el tiempo son diferentes. Pero en el 
espacio-tiempo  tetradimensional (aquí se han  obviado dos 
dimensiones espaciales para simplificar) el intervalo 
(espaciotemporal) entre los dos sucesos es el mismo en ambos 
sistemas de referencia: los dos triángulos rectángulos tienen la misma 
hipotenusa, aunque cada uno tenga una distancia espacial y una 
distancia temporal diferentes. 


La relatividad de Einstein nos enseña que vemos las cosas desde 
el interior del espacio-tiempo tetradimensional, donde las distancias 
tanto espaciales como temporales no son más que una cuestión de 
perspectiva. Ningún observador tiene potestad para afirmar que su 
perspectiva del espacio y el tiempo es más correcta que cualquier 
otra, porque todos coincidiremos en cuanto se combinen el espacio 
y el tiempo. Todas las perspectivas individuales del espacio y el 
tiempo por separado son relativas, pero, al combinar ambos, el 
espacio-tiempo resulta absoluto. 


Teoría general de Einstein 


Del mismo modo que la teoría especial fusiona el espacio con el 
tiempo, la teoría general de la relatividad de Einstein enlaza el 
espacio-tiempo con la materia y la energía (las cuales trataré en el 
próximo capítulo) para ofrecer una explicación más detallada del 
concepto de gravitación que la de Newton. Según Newton, la 
gravitación es una fuerza de atracción: una cinta de goma invisible 
entre masas que las junta entre sí y que actúa de forma instantánea 
entre ellas con independencia de lo separadas que se encuentren. 
Einstein brinda una explicación más completa y exacta: que la 
intensidad del tirón gravitatorio que experimenta un objeto es una 
medida de la curvatura del espacio-tiempo que lo circunda. Una vez 
más, esta curvatura no es algo que podamos visualizar. Es imposible 
imaginar un espacio-tiempo tetradimensional plano, no digamos ya 
uno curvo. Para casi todos los efectos cotidianos, la descripción de 
la gravitación de Newton como una fuerza ofrece una aproximación 
bastante buena a la realidad, pero sus deficiencias se tornan 
patentes a medida que la intensidad gravitatoria se incrementa, 
como cuando nos acercamos a un agujero negro o cuando hay que 
medir distancias y tiempos con mucha precisión, como a bordo de 
los satélites GPS. En estos casos, nos vemos obligados a abandonar 
la descripción newtoniana y a adoptar por completo la visión 
einsteiniana del espacio-tiempo curvo. 

Como la gravedad viene definida por la curvatura del espacio- 
tiempo, esto significa que influye en el transcurrir del tiempo y en 
la forma del espacio. Para nosotros, que estamos inmersos en el 
espacio-tiempo, este efecto se manifiesta como una lentificación del 
tiempo, de forma análoga a lo que vemos cuando los objetos se 
mueven con una velocidad cercana a la de la luz. Cuanto más 
intensa sea la gravedad, más despacio marchará el reloj comparado 
con otro situado lejos de la fuente de ese campo gravitatorio, en 
una región «más plana» del espacio-tiempo. 

Por desgracia para quienes prefieren las ideas complejas 
explicadas en un lenguaje sencillo y no a través de densas 
matemáticas, la mayoría de las tentativas por parte de especialistas 
para describir cómo y por qué el tiempo fluye más despacio en 
presencia de una gravedad intensa no logran ni explicar el 


fenómeno de manera correcta ni explicarlo en absoluto. Pero yo lo 
voy a intentar. 

Del mismo modo que, según la relatividad especial, dos personas 
en movimiento medirán que el reloj de la otra funciona a un ritmo 
más lento, entre dos observadores se da una situación similar si se 
encuentran a una distancia fija entre sí, pero uno de ellos 
experimenta un empuje gravitatorio más intenso que el otro (por 
ejemplo, si uno está en la superficie terrestre mientras que el otro se 
encuentra lejos, flotando en el espacio). También en este caso 
ambos percibirán diferente el intervalo temporal transcurrido entre 
dos sucesos. Igual que antes, sus relojes marchan a ritmos distintos: 
el reloj del observador situado en la Tierra y, por tanto, más 
próximo al pozo gravitatorio terrestre, donde hay más curvatura 
espaciotemporal, funcionará más despacio. Sin embargo, a 
diferencia de lo que ocurría en la relatividad especial, la situación 
aquí deja de ser simétrica, puesto que esta persona percibirá que el 
reloj situado en el espacio marca el tiempo más deprisa. En un 
sentido muy real la gravitación frena el transcurso del tiempo. 
También cabría decir que los objetos «caen» hacia la Tierra porque 
siempre se mueven hacia donde el tiempo discurre más lento: 
procuran envejecer más despacio. ¿No es precioso? 

Hasta aquí, pues, el efecto que ejerce la gravitación sobre el 
tiempo. Pero ¿qué hay del espacio? ¿Qué nos dice la relatividad 
general sobre él, aparte de la afirmación poco útil de que la 
gravitación «curva el espacio»? ¿Recuerda usted que tanto 
Aristóteles como Descartes defendían que, si no hay materia con la 
que llenarlo, el espacio no tiene una existencia independiente? Pues 
bien, Einstein llevó esta idea un poco más allá. De acuerdo con su 
teoría general de la relatividad, la materia y la energía crean un 
campo gravitatorio, y el espacio-tiempo no es más que la «cualidad 
estructural» de ese campo. Sin la «materia» contenida dentro del 
espacio-tiempo no hay campo gravitatorio y, por tanto, ¡ni espacio 
ni tiempo! 

Tal vez suene un poco filosófico, y sospecho que esto incomoda 
incluso a algunos físicos. El problema se debe en parte a la forma en 
que se enseña la física. Solemos partir de la relatividad especial y 
del espacio-tiempo «plano» (porque es más fácil de explicar y 
porque Einstein desarrolló esta teoría en primer lugar), y luego 


continuamos con la relatividad general, más compleja, donde este 
espacio-tiempo plano se llena de materia y energía que lo curvan. 
En realidad, desde un punto de vista conceptual deberíamos 
plantearlo al revés, y empezar por la materia y la energía inmersas 
en el espacio-tiempo. De este modo la relatividad especial queda 
reducida a una aproximación idealizada que solo funciona cuando 
impera una gravedad tan débil que el espacio-tiempo se puede 
considerar «plano». 

La cuestión que quisiera señalar es sutil, y podemos consolarnos 
pensando que ni tan siquiera el propio Einstein apreció todas sus 
implicaciones en un primer momento. Dos años después de concluir 
la teoría general escribió un libro de divulgación científica (o 
manual popular, tal como él lo denominó) titulado Sobre la teoría 
de la relatividad especial y general y publicado por primera vez en 
alemán en 1916. A lo largo de las cuatro décadas siguientes de su 
vida, a medida que iba entendiendo mejor lo que le revelaban las 
matemáticas sobre el universo, fue añadiendo apéndices a este 
opúsculo. En 1954, el año anterior a su fallecimiento, escribió el 
quinto y último apéndice: dos docenas de páginas en prosa con 
algunas de las ideas más trascendentales generadas jamás por una 
mente humana. 

Para acceder al pensamiento de Finstein es necesario 
comprender el concepto de «campo» en física. La definición más 
simple de campo es que se trata de una región del espacio con 
alguna forma de energía o de influjo donde a cada punto se le 
puede asignar un valor para describir la naturaleza del campo en 
ese punto. Piense en el campo magnético que hay alrededor de un 
imán en forma de barra. El campo es más intenso cerca de los polos 
del imán y se debilita a medida que nos alejamos del mismo. El 
patrón que adoptan las limaduras de hierro siguiendo las líneas del 
campo magnético no es más que su manera de reaccionar al campo 
en el que están inmersas. Pero la cuestión que me gustaría 
puntualizar parece demasiado obvia para explicarla: el campo 
magnético necesita un espacio en el que existir. 

Sin embargo, en gran contraste con lo anterior, el campo 
gravitatorio descrito por Einstein y creado por la mera existencia de 
la materia no es tan solo una región de influencia situada dentro del 
espacio y el tiempo, sino que es espacio-tiempo. Einstein dedicó 


grandes esfuerzos en el apéndice 5 de su «manual» para aclarar su 
idea sobre esto. En el nuevo prefacio para la edición de 1954 
señala: 


[El] espacio-tiempo no tiene por qué ser algo a lo que podamos 
atribuir una existencia separada, independiente de los objetos reales 
de la realidad física. Los objetos físicos no se encuentran en el espacio, 
sino que tienen una extensión espacial. De este modo, el concepto de 


espacio vacío pierde su significado. 


Después, en el apéndice 5, explica mejor esta idea: 


Si imaginamos que eliminamos el campo gravitatorio no quedará un 
espacio de tipo (1) [es decir, un espacio-tiempo plano], sino la nada 
más absoluta. 

[...] 

El espacio-tiempo plano desde el punto de vista de la teoría general de 
la relatividad no es un espacio sin campo, sino un caso especial... que 
en sí mismo no tiene ninguna relevancia objetiva... No existe nada 
parecido al espacio vacío, es decir, un espacio sin campo. 


Y concluye: 


El espacio-tiempo no tiene existencia por sí mismo, sino únicamente 
como cualidad estructural del campo. 


A partir de las ideas de Aristóteles y Descartes, Einstein 
generalizó la idea de que el espacio no existe si no hay objetos 
materiales y evidenció que el espacio-tiempo no existe si no hay 
campo gravitatorio. 

Al igual que el campo magnético de antes, el campo gravitatorio 
es una realidad física: puede doblarse, estirarse y ondular. Pero 
también es algo más fundamental que el campo electromagnético: el 
campo electromagnético necesita de la existencia del campo 
gravitatorio, porque sin un campo gravitatorio no hay espacio- 
tiempo. 


La expansión del espacio 


Quisiera hacer una última puntualización antes de seguir. Una 
confusión habitual en mucha gente es pensar que la curvatura del 
espacio-tiempo se evidencia en la expansión del universo. Si el 
espacio-tiempo es un gran bloque tetradimensional estático, ¿qué 
significa entonces que en física afirmemos que se está expandiendo? 
¿Cómo puede expandirse algo que lleva el tiempo incrustado en su 
interior? Al fin y al cabo, el término expansión sugiere la idea de 
que algo cambia con el tiempo, ¡pero ese algo ya contiene el 
tiempo! La respuesta es que la expansión del espacio observada a 
través de los telescopios no implica ningún estiramiento de la 
coordenada temporal. Lo que se estira no es el espacio-tiempo, sino 
que tan solo se expanden las tres dimensiones espaciales a medida 
que el tiempo avanza. Aunque el espacio-tiempo sea de alguna 
manera democrático, porque el tiempo no es más que una de sus 
cuatro dimensiones, la manipulación algebraica de las ecuaciones 
de la relatividad general (con lo cual me refiero a su reformulación 
de una forma ligeramente distinta) permite multiplicar todas las 
distancias por un «factor de escala» que vaya en aumento a medida 
que el tiempo avance y solo se expanda el espacio. 

Recuerde además que esta expansión ocurre tan solo en los 
vastos huecos que hay entre las galaxias, porque dentro de ellas el 
campo gravitatorio que las mantiene cohesionadas es lo bastante 
intenso como para contrarrestar la expansión cósmica global. Las 
galaxias son como pasas incrustadas en la hogaza de pan que se 
cuece en el horno. La masa se expande, pero las pasas conservan su 
tamaño, y lo único que ocurre es que se separan cada vez más unas 
de otras. 

En términos del universo de bloque, imagine que el espacio- 
tiempo local se encuentra inmerso en un «universo de pan» donde 
cada rebanada sucesiva aumenta a medida que nos desplazamos a 
lo largo del eje temporal desde el pasado hacia el futuro. Si 
flotáramos fuera del espacio-tiempo, solo veríamos la barra de pan 
estática formada por rebanadas cada vez más grandes. Pero desde la 
posición que ocupamos en el interior del pan (o en una pasa 
metafórica dentro de la barra), lo único que alcanzamos a percibir 
es que las rebanadas son cada vez más grandes, de modo que vemos 
que un punto (por ejemplo, una galaxia) se aleja de nosotros a 
medida que nos desplazamos por las rebanadas. 


A pesar de estos conceptos complejos, todo lo que he descrito en 
este capítulo sobre el espacio-tiempo procede tan solo de uno de los 
tres pilares de la física moderna. Pero el espacio, según la teoría de 
la relatividad, es uniforme y continuo. Si activamos el z00m para 
acceder a objetos cada vez más pequeños, acabamos llegando al 
terreno del segundo pilar de la física moderna, la mecánica 
cuántica, donde todo está confuso y sujeto al azar y la 
incertidumbre. ¿Qué ocurre entonces con el espacio y el tiempo a 
las escalas de longitud más diminutas y los intervalos temporales 
más breves? ¿Se vuelve granulado el mismísimo espacio-tiempo, 
cual píxeles de una imagen ampliada más allá de su límite de 
resolución? Tal vez. Pronto lo veremos. 

El universo de bloque de la relatividad también dice que 
podemos concebir el tiempo como estático e invariable, donde el 
pasado, el presente y el futuro coexisten como parte del espacio- 
tiempo tetradimensional. Pero el tercer pilar de la física, la 
termodinámica, nos dice que es inadecuado considerar el tiempo 
como «una dimensión más». La termodinámica describe cómo 
cambian los sistemas con el tiempo; es más, otorga una 
direccionalidad al tiempo que no aparece en las tres dimensiones 
del espacio. Con independencia de si percibimos o no que el tiempo 
fluye en un sentido único (debido al hecho de que recordamos el 
pasado, vivimos en el presente y anticipamos el futuro), existe una 
flecha del tiempo que apunta desde el pasado hacia el futuro y que 
arruina la simetría perfecta del universo de bloque. 

Pero aún no estamos listos para adentrarnos en los otros dos 
pilares de la física. Antes debemos llenar con algo el espacio- 
tiempo: con materia y energía. La enseñanza de Einstein es que la 
materia, la energía, el espacio y el tiempo son compañeros 
inseparables. Analizaremos qué significa esto en el próximo 
capítulo. 


4. La materia y la energía 


La teoría general de la relatividad se encuentra encapsulada desde 
un punto de vista matemático en lo que se conoce como la ecuación 
de campo de Einstein (que en realidad consiste en una serie de 
ecuaciones que se pueden escribir y compactar juntas en una sola 
línea). Pero las ecuaciones siempre tienen dos términos separados 
por un signo de igualdad (=), y la forma del espacio-tiempo solo 
constituye una mitad de esa ecuación. Ahora me gustaría 
profundizar en la otra mitad. 

La ecuación de Einstein expresa de qué manera la materia y la 
energía determinan el campo gravitatorio, o más bien, la forma del 
espacio-tiempo. A menudo se dice que su ecuación de campo 
evidencia cómo se curva el espacio-tiempo debido a la materia y la 
energía y, al mismo tiempo, cómo se comportan la materia y la 
energía en el espacio-tiempo curvo. La cuestión es que, igual que la 
materia y la energía no pueden existir sin un lugar en el que estar, 
tampoco habría espacio-tiempo sin materia ni energía. De modo que 
analicemos lo que sabemos sobre lo que «llena» el universo. 


Energía 


La energía es uno de esos conceptos que todos creemos entender de 
manera intuitiva. Por ejemplo, decimos que estamos «sin energía» 
cuando sentimos hambre, cansancio o alguna indisposición, 
mientras que, por el contrario, cuando nos encontramos en forma y 
bien, nos sentimos «con energía» para acudir al gimnasio. En 
ocasiones la palabra se emplea en unos términos muy poco 
científicos en expresiones como «percibo la energía positiva de esta 
habitación» o «despides mucha energía negativa en este momento». 
En física, el concepto de energía indica la capacidad para realizar 


un trabajo; por tanto, cuanta más energía, más capacidad hay para 
realizar algo, ya sea mover materia de un lugar a otro, calentarla o 
sencillamente guardar la energía para su uso posterior. La noción de 
energía se ha usado con profusión dentro de la física a lo largo de 
un par de siglos, desde que se descubrió que era un concepto más 
útil que la noción, más tangible, de fuerza, puesto que percibimos 
las fuerzas, pero no siempre notamos de forma directa la energía si 
no es en forma de calor o de luz. 

Aun así, la definición de «energía» como la capacidad para 
realizar un trabajo la conecta con la idea de una fuerza, porque 
cuando se usa el término trabajo en física, solemos referirnos a la 
capacidad para mover algo en contra de una fuerza de resistencia. 
Por ejemplo, hace falta energía para arrastrar un mueble pesado por 
el suelo en contra de la fuerza de rozamiento, o para levantar algo 
por encima de la cabeza en contra del empuje de la gravedad. De 
manera similar, una batería gasta energía para impulsar una 
corriente eléctrica a través de un circuito en contra de la resistencia 
de un conductor, y la energía calorífica almacenada en el vapor 
genera presión para propulsar turbinas que transforman esta 
energía en electricidad, la cual se puede usar a su vez para producir 
trabajo mecánico o de nuevo luz y calor. 

Hay muchos tipos de energía: un objeto en movimiento tiene 
energía cinética; un cuerpo situado dentro de un campo gravitatorio 
lleva energía potencial almacenada, y un objeto caliente posee 
energía térmica debido al movimiento de sus átomos. Pero por muy 
correcto que sea todo esto, no da en el clavo de lo que es la energía 
en realidad. 

Empecemos por la «ley de la conservación de la energía», la cual 
establece que la cantidad total de energía que alberga el universo es 
constante. Esto deriva, a través del teorema de Noether, de una idea 
más profunda sobre la simetría del tiempo: que todas las leyes de la 
física son «invariables a la traslación temporal», lo que conduce a 
que la energía total de un proceso físico se conserva a lo largo del 
tiempo. Esto ha dado lugar a nuevas consideraciones sustanciales, 
como la predicción de partículas elementales desconocidas hasta 
ahora. La conservación de la energía también dice que los móviles 
perpetuos son imposibles, puesto que no se puede extraer energía 
continua de la nada. 


A la vista de todo ello tal vez piense usted que ahí se acaba todo: 
la cantidad total de energía que hay en un sistema (en realidad, en 
el conjunto del universo) siempre se conserva, aunque cambie de 
una forma a otra. Pero falta un aspecto más profundo de la 
naturaleza de la energía que aún no he mencionado. En un sentido 
bastante laxo podría dividirse en dos clases: la energía útil y la 
energía residual, una distinción con graves consecuencias asociadas 
a la flecha del tiempo. Sabemos que necesitamos energía para que 
nuestro mundo funcione, para propulsar los medios de transporte y 
las industrias, para generar la electricidad que empleamos para 
alumbrar y calentar los hogares, para que funcionen los 
electrodomésticos y para alimentar todos nuestros dispositivos 
electrónicos. En realidad, la energía es indispensable sencillamente 
para impulsar la mismísima vida. 

Es indudable que esto no puede durar para siempre. Entonces, 
¿agotaremos algún día toda la energía útil? Si ampliamos la 
perspectiva, podemos considerar todo el universo como un reloj 
mecánico cuya cuerda se va agotando despacio. Pero ¿cómo puede 
ocurrir esto si la energía siempre se conserva? ¿Por qué no puede 
circular la energía indefinidamente cambiando de una forma a otra, 
pero estando siempre ahí? La respuesta resulta estar en un cálculo 
sencillo de estadísticas y probabilidades, y en lo que se conoce 
como la segunda ley de la termodinámica. Pero, si me lo permite, 
dejaré esta cuestión para el capítulo 6. De momento avancemos de 
la energía a la materia. 


La materia y la masa 


Siempre que se habla de la naturaleza de la materia es necesario 
conocer también el concepto de masa. Al nivel más esencial, la 
masa de un cuerpo es una medida de la cantidad de materia que 
contiene. En la vida cotidiana, la masa se suele identificar con el 
peso. En la Tierra no supone ningún problema porque ambas 
cantidades son proporcionales entre sí: si doblamos la masa de un 
objeto, también doblamos su peso. Pero en el espacio vacío los 
objetos no tienen ningún peso, aunque la masa siga siendo la 
misma. 

Con todo, ni tan siquiera la masa permanece siempre constante. 


Cuanto más deprisa se mueve un cuerpo, más crece su masa. Esto 
no nos lo enseñan en el colegio y a Isaac Newton lo habría dejado 
estupefacto, porque se trata de otra de las consecuencias de la 
naturaleza del espacio-tiempo que esclarece la teoría especial de la 
relatividad de Einstein. Si se está preguntando usted por qué no 
observamos este hecho en la vida cotidiana, le diré que se debe a 
que por lo común no nos topamos con objetos que se muevan a la 
velocidad de la luz, que es cuando el efecto se vuelve apreciable. 
Por ejemplo, si un objeto se mueve al 87 % de la velocidad de la luz 
en relación con un observador, este comprobará que ha doblado la 
masa que tenía cuando estaba quieto, y si un cuerpo se mueve al 
99,5% de la velocidad de la luz, multiplicará por diez la masa que 
tenía cuando se encontraba «en reposo». Pero hasta el proyectil más 
veloz viaja tan solo al 0.0004 % de la velocidad de la luz, lo que 
significa que en términos generales no experimentamos los efectos 
relativistas ni cambios de masa en los objetos en movimiento. 

El incremento de la masa de un objeto cuando alcanza una 
fracción significativa de la velocidad de la luz no implica un 
aumento de tamaño ni que crezca la cantidad de átomos que 
contiene, sino que adquiere una cantidad de movimiento mayor (y 
cuesta más detenerlo) de lo esperable simplemente a partir de la 
masa que tiene cuando está «en reposo». De acuerdo con la 
mecánica newtoniana, la cantidad de movimiento de un objeto es el 
producto de su masa por su velocidad, lo que significa que la 
cantidad de movimiento aumenta de forma proporcional a la 
velocidad: si se dobla la velocidad, se dobla la cantidad de 
movimiento. Pero la mecánica newtoniana no dice nada de que la 
masa aumente cuando un objeto se encuentra en movimiento. La 
relatividad especial brinda una fórmula «relativista» diferente (y 
más correcta) para la cantidad de movimiento, la cual deja de ser 
proporcional a la velocidad del objeto. De hecho, la cantidad de 
movimiento se vuelve infinita cuando un objeto alcanza la 
velocidad de la luz. 

Esta es una explicación útil para entender por qué no hay nada 
capaz de viajar más rápido que la luz (otra de las predicciones de la 
relatividad especial). Consideremos la energía necesaria para que 
un objeto se mueva más deprisa. A velocidades bajas esa energía se 
transforma en energía cinética (energía de movimiento) a medida 


que el objeto se acelera. Pero cuanto más se acerca ese objeto a la 
velocidad de la luz, más difícil es conseguir que vaya más rápido, y 
más energía dedica a incrementar su masa en lugar de su velocidad. 
Esta concepción conduce a la ecuación más famosa de la física: E = 
mc2, la cual relaciona la masa (m) con la energía (E) y con el 
cuadrado de la velocidad de la luz, (c) y sugiere que cualquiera de 
esas cantidades se puede transformar en la otra. En cierto sentido, 
la masa se puede concebir como energía congelada. Y, como la 
velocidad de la luz al cuadrado da un número tan grande, una 
pequeña cantidad de masa se puede convertir en una gran cantidad 
de energía o, a la inversa, una cantidad elevada de energía se 
congela en muy poca masa. 

Por tanto, vemos que la ley de la conservación de la energía 
admite una generalización más rigurosa convertida en ley de la 
conservación de la energía y de la masa: la cantidad total de energía 
más la masa que hay en el universo se mantienen constantes a lo 
largo del tiempo. En ningún sitio resulta más clara esta idea, o más 
trascendental, que en el mundo subatómico, donde E = mc2 
permitió desentrañar la fisión nuclear y la liberación de energía por 
parte del núcleo atómico. Y esta ecuación es lo que hay detrás de 
medio siglo de laboratorios aceleradores de partículas que hacen 
colisionar chorros de partículas subatómicas a energías cada vez 
más altas para crear materia nueva (partículas nuevas) a partir de la 
energía de colisión. Pero hay una serie de reglas sobre los tipos de 
partículas materiales que se pueden crear a partir de energía, y 
dedicaremos el siguiente apartado a comentar algunas de ellas. 


Los elementos esenciales de la materia 


Hace más de un siglo Ernest Rutherford, con la ayuda de Hans 
Geiger y Ernest Marsden, examinó por primera vez el interior de los 
átomos lanzando partículas alfa contra una lámina fina de oro y 
observando cuántas la atravesaban y cuántas rebotaban en ella. 
Desde entonces los físicos están obsesionados con profundizar cada 
vez más en el mundo subatómico. Primero revelaron la estructura 
de los átomos (nubes de electrones alrededor de un núcleo 
minúsculo y denso). Después escudriñaron el interior del propio 


núcleo y descubrieron que está formado por elementos aún más 
pequeños llamados protones y neutrones. Y, por último, ampliaron 
aún más la imagen para revelar los cuarks elementales que se 
ocultan en el interior de los protones y neutrones. Para hacernos 
una idea de la escala, si infláramos un átomo hasta conferirle el 
tamaño de una casa, entonces el volumen dentro de un protón o 
neutrón en el que se encuentran confinados los cuarks tendría el 
tamaño de un solo grano de sal. Y no olvidemos que los átomos ya 
son de por sí increíblemente diminutos: caben más átomos en un 
solo vaso de agua que vasos de agua en todos los mares del mundo. 

En el colegio nos enseñan que la fuerza electromagnética es una 
forma de atracción o repulsión eléctrica o magnética, pero a una 
escala atómica desempeña un papel más trascendental. Los átomos 
se unen entre sí en todo tipo de combinaciones para formar 
moléculas simples y compuestos complejos y, en última instancia, la 
inmensa variedad de materiales diversos que observamos a nuestro 
alrededor. Pero la manera en que los átomos se unen entre sí 
depende de la disposición que adoptan sus electrones en torno a 
cada núcleo atómico, lo cual constituye, por supuesto, la esencia 
misma de la química, y estas combinaciones de átomos para dar 
lugar a la materia que conforma nuestro mundo se deben casi por 
completo a la fuerza electromagnética que actúa entre los 
electrones. Tanto es así que la fuerza electromagnética, junto con la 
gravitación, es la responsable, ya sea directa o indirecta, de casi 
todos los fenómenos que percibimos en la naturaleza. A una escala 
microscópica, los materiales mantienen su cohesión debido a las 
fuerzas electromagnéticas que actúan entre los distintos átomos. A 
una escala cósmica es la gravitación la que mantiene unida la 
materia. 

En el interior del núcleo atómico el mundo es muy diferente. Los 
núcleos están formados por dos clases de partículas: los protones 
con carga positiva y los neutrones con carga neutra (que reciben el 
nombre conjunto de nucleones). Pero la repulsión electromagnética 
entre los protones debería desmembrar el núcleo, ya que, además, a 
esta escala diminuta la gravedad es demasiado débil para ejercer 
ningún efecto. Sin embargo, los elementos constitutivos del núcleo 
se mantienen bien cohesionados. Esto es así gracias a una fuerza 
distinta que actúa como un aglutinante para pegar protones a 


neutrones y hasta protones a protones, a pesar de la repulsión entre 
sus cargas positivas. Este agente se denomina fuerza nuclear fuerte 
y alcanza su máxima intensidad entre los elementos todavía más 
minúsculos que componen los protones y neutrones: los mismísimos 
cuarks, que permanecen unidos mediante «partículas portadoras de 
fuerza» llamadas gluones. Por tanto, mientras que los cuarks se 
atraen unos a otros intercambiando gluones, un cuark y un electrón 
interaccionan entre sí a través de la fuerza electromagnética (puesto 
que ambos tienen carga eléctrica) intercambiando fotones. 

Las reglas cuánticas que determinan la estructura, las formas y 
los tamaños de los núcleos atómicos son muy complejas y no las 
expondré aquí. Pero lo que contribuye a la estabilidad de los 
núcleos y, por tanto, de los átomos y, por tanto, de toda la materia 
que nos rodea, incluidos nosotros mismos, es en última instancia la 
interrelación entre la fuerza electromagnética de «repulsión» que 
actúa entre los protones de carga positiva, y la fuerza nuclear de 
«atracción» que actúa entre todos los nucleones (que es de por sí un 
remanente de la fuerza «fuerte», es decir, la fuerza de atracción 
«gluónica» interna entre los cuarks alojados dentro de los 
nucleones). 

Y hay una fuerza más (la cuarta y última fuerza —conocida— de 
la naturaleza) que también se encuentra (en su mayoría) confinada 
dentro de los núcleos atómicos. Esta se conoce sencillamente como 
fuerza nuclear débil, y emerge del intercambio de bosones W y Z 
entre ciertas partículas (del mismo modo que los cuarks 
intercambian gluones entre sí y que los electrones intercambian 
fotones). Igual que la fuerza nuclear fuerte, esta fuerza débil 
también actúa a distancias muy cortas, y sus efectos no se observan 
directamente. En cambio, estamos muy familiarizados con los 
procesos físicos que desencadena esta fuerza, ya que hace que los 
protones y neutrones se transformen unos en otros, lo que a su vez 
produce radiactividad beta: partículas con carga eléctrica que salen 
expulsadas de los núcleos. Hay dos tipos de partículas beta: 
electrones y sus equivalentes de antimateria: los positrones, que son 
idénticos a los electrones, pero con una carga eléctrica opuesta. El 
proceso es bastante simple: si en un núcleo se da un desequilibrio 
entre el número de protones y de neutrones que contiene, lo que lo 
volverá inestable, entonces uno o más protones o neutrones se 


transformarán en el otro para recuperar el equilibrio. Durante el 
proceso ni se crea ni se pierde un electrón ni un positrón (lo que 
garantiza que la carga eléctrica se mantiene). De ahí que un núcleo 
con demasiados neutrones experimente una desintegración beta en 
la que un neutrón cambiará a protón y se cederá un electrón, de 
manera que su carga negativa contrarreste debidamente la carga 
positiva del protón creado (ya que el neutrón original no portaba 
ninguna carga eléctrica). En el caso contrario, un exceso de 
protones provocará que uno de ellos se convierta en un neutrón más 
un positrón portador de la carga eléctrica positiva del protón, lo 
que dejará tras de sí un núcleo atómico más estable. 

Cada protón y cada neutrón contienen tres cuarks, de los que 
existen dos clases (o «sabores») conocidas con los apelativos un 
tanto imaginativos de «arriba» y «abajo». Cada una de estas 
variedades porta distintas fracciones de la carga eléctrica. Un 
protón contiene dos cuarks arriba, cada uno de ellos con una carga 
positiva equivalente a dos tercios de la carga negativa de un 
electrón, y un cuark abajo con una carga negativa que asciende tan 
solo a un tercio de la del electrón. Todos juntos suman +1, que es 
la carga positiva correcta del protón. El neutrón, por su parte, está 
formado por dos cuarks abajo y un cuark arriba, de forma que su 
carga global equivale a cero. 

En total hay cuarks de seis sabores distintos, cada uno de ellos 
con una masa diferente. Si los cuarks que conforman el núcleo 
atómico se conocen como arriba y abajo, los otros cuatro portan 
nombres igual de arbitrarios, que son los cuarks «extraño», 
«encantado», «fondo» y «cima». Estos últimos son más pesados que 
los cuarks arriba y abajo, pero solo existen fugazmente. Por último, 
además de la carga eléctrica, los cuarks también cuentan con otra 
propiedad que se conoce como carga de color, la cual guarda 
relación con la fuerza nuclear fuerte y ayuda a explicar cómo 
interaccionan los cuarks entre sí[17]. 

Los electrones pertenecen a otra clase de partículas llamadas 
leptones, de las cuales también hay seis tipos que incluyen, además 
del electrón, el muon y el tauon (primos pesados y de corta 
duración del electrón), así como tres clases de neutrinos (partículas 
muy ligeras y casi indetectables que se forman durante la 
desintegración beta). Los leptones no perciben la fuerza nuclear 


fuerte y no portan carga de color. 

Resumiendo, de acuerdo con los conocimientos actuales, el 
modelo estándar de la física de partículas nos dice que, en general, 
hay dos clases de partículas: las partículas materiales (o fermiones), 
que incluyen seis variedades de cuarks y seis de leptones; y las 
partículas portadoras de fuerza (los bosones), que incluyen los 
fotones, los gluones, los bosones W y Z y, por supuesto, el bosón de 
Higgs, del que hablaré más adelante. 

Si todo esto le parece de una complejidad innecesaria, le aliviará 
saber que en la mayoría de casos prácticos no hace falta tenerla en 
cuenta. Todo lo que vemos (todo lo que conforma nuestro mundo, 
incluido el cuerpo humano), así como todo lo que vemos en el 
espacio (el Sol, la Luna y las estrellas), todo se compone de átomos, 
y todos los átomos están formados, a su vez, por tan solo dos clases 
de partículas: los cuarks y los leptones. De hecho, toda la materia 
atómica consiste únicamente en las dos primeras variedades de 
cuarks (los cuarks arriba y abajo) más uno de los leptones (el 
electrón). Aunque tal vez se sorprenda al saber que la partícula de 
materia más común es el neutrino. 


Breve historia de la materia y la energía 


Entonces, ¿cómo y cuándo surgió toda esta materia por primera 
vez? Para entenderlo tenemos que volver a ampliar la perspectiva 
para escudriñar el cosmos a las escalas más grandes. 

Desde hace casi un siglo sabemos que el universo en que vivimos 
se está expandiendo. La comunidad astronómica observó que la luz 
procedente de galaxias lejanas se concentra en el extremo rojo del 
espectro electromagnético (o, dicho de otra manera, manifiesta un 
desplazamiento al rojo), lo que indica que esas galaxias se están 
alejando de nosotros. De hecho, cuanto más distan las galaxias, 
mayor desplazamiento al rojo presenta su luz y, por tanto, más 
deprisa se mueven. Aun así, ver que hay galaxias que se alejan de 
nosotros en todas direcciones no significa que ocupemos una 
posición privilegiada en el centro del universo. Más bien significa 
que todas las galaxias se alejan unas de otras porque el espacio que 
hay entre ellas se está expandiendo. Nótese que esta expansión no 
afecta al interior de los cúmulos de galaxias, como el Grupo Local al 


que pertenecen nuestra Galaxia, la galaxia Andrómeda y un puñado 
de galaxias menores lo bastante cercanas entre sí como para 
mantenerse unidas por la gravedad y, por tanto, capaces de 
resistirse a la expansión del universo. 

Pero ¿qué tiene que ver la expansión del universo con el origen 
de la materia y la energía?, se preguntará usted. Bueno, esa 
expansión es una de las pruebas más convincentes que tenemos de 
la Gran Explosión (Big Bang), el instante en el que nació nuestra 
parte del universo en un estado de temperatura y densidad 
increíblemente elevadas hace 13820 millones de años. En otras 
palabras, si el universo que vemos se está expandiendo en la 
actualidad, puesto que las galaxias se alejan unas de otras, entonces 
todo tuvo que estar mucho más concentrado en el pasado. Si nos 
remontamos lo suficiente en el tiempo, tuvo que haber algún 
instante en el que toda la materia y el espacio que la contiene 
estuvieron apretados entre sí. Por tanto, no hay ningún lugar del 
universo al que podamos viajar para plantar un banderín que diga 
que la Gran Explosión sucedió ahí. La Gran Explosión ocurrió en 
todas las partes del universo. Y, para complicar aún más las cosas, si 
el universo tiene un tamaño infinito ahora (como bien podría ser), 
entonces ya tuvo que tener un tamaño infinito durante la Gran 
Explosión (puesto que no podemos expandir algo finito para 
convertirlo en infinito, ¡a menos que dispongamos de un tiempo 
infinito para hacerlo!). Es importante asimilar el concepto de que la 
Gran Explosión ocurrió en todas partes dentro de un espacio que ya 
era infinito, y no en algún lugar particular. 

Una interpretación de esta idea más actualizada y más lógica 
desde un punto de vista conceptual es que la Gran Explosión a la 
que nos referimos no fue más que un suceso «local». Se limitó a 
crear el universo visible que tenemos a nuestro alcance, mientras 
que la totalidad del universo infinito contiene otras regiones 
distantes del espacio situadas más allá de lo que nunca podremos 
llegar a ver y que atravesaron su propia gran explosión. Esta es una 
de las formas en que se explica la idea del multiverso, la cual 
retomaré en el capítulo 8. 

Hay muchos más indicios que también respaldan la teoría de la 
Gran Explosión, como la abundancia relativa de los elementos 
ligeros. En torno a tres cuartas partes de la masa de toda la materia 


visible en el universo consiste en hidrógeno, y una cuarta parte es 
helio (el siguiente elemento más ligero) [18]. El resto de elementos 
solo existe en una cantidad minúscula y la mayoría se formó en el 
seno de las estrellas mucho después de la Gran Explosión. La teoría 
de la Gran Explosión predice este predominio del hidrógeno y el 
helio en el universo y coincide a la perfección con lo observado. Y 
lo mejor de todo es que no necesitamos viajar por el universo para 
determinar su composición. La luz que recolectamos con los 
telescopios porta en sí misma la firma delatora de los átomos 
distantes que la generaron o que ha atravesado a lo largo de su 
viaje hasta alcanzar la Tierra. El hecho de que podamos conocer los 
ingredientes del universo estudiando tan solo la luz que nos llega 
desde el espacio es una de las ideas más hermosas de la ciencia. 

Otro indicio de la Gran Explosión (cuyo descubrimiento en 1964 
confirmó al fin esta teoría más allá de toda duda razonable) es la 
denominada radiación cósmica de fondo de microondas. Esta luz 
arcaica que baña todo el espacio se formó poco después de la Gran 
Explosión, cuando surgieron por primera vez los átomos neutros, 
durante un periodo de la historia del universo que se conoce como 
la «era de la recombinación». Ocurrió 378000 años después de la 
Gran Explosión, cuando el espacio se había expandido y enfriado lo 
suficiente para que los protones y las partículas alfa [19], ambos con 
carga positiva, capturaran electrones y formaran átomos de 
hidrógeno y helio. Se cree que antes de esto los electrones eran 
demasiado energéticos para unirse a los protones y las partículas 
alfa y dar lugar a átomos neutros; en consecuencia, los fotones (las 
partículas de luz) no podían viajar con mucha libertad sin chocar e 
interaccionar con estas partículas con carga eléctrica, de modo que 
todo el espacio estaría sumido en un fulgor brumoso. Pero, en 
cuanto el universo se enfrió lo bastante como para que se formaran 
átomos, el espacio se volvió transparente y los fotones consiguieron 
viajar con libertad. Esa luz lleva viajando por el universo en todas 
direcciones desde entonces. 

Aquellas primeras luces también han ido perdiendo energía a 
medida que el espacio se expande, pero no a cambio de frenarse, 
puesto que la luz siempre viaja a una velocidad constante. En 
realidad, lo que se ha reducido con la expansión del espacio por el 
que se mueve es la longitud de onda de la luz, de modo que en la 


actualidad, miles de millones de años después, esa luz ya no se 
encuentra en la parte visible del espectro, sino en forma de 
microondas. Esta radiación de fondo se ha medido, y se ha 
comprobado que se corresponde con una temperatura del espacio 
profundo algo inferior a tres grados por encima del cero absoluto, 
un valor que concuerda con la predicción de la teoría de la Gran 
Explosión (la cual, por cierto, fue anterior a dicha medición). 

Pero viajemos a un instante anterior en la vida de nuestro 
universo, mucho antes incluso de que llegaran a formarse átomos. 
El universo comenzó como una burbuja de energía a una 
temperatura extraordinariamente elevada, y en cuestión de una 
billonésima de segundo ya se había enfriado lo suficiente para que 
se formaran partículas subatómicas (cuarks y gluones) que se 
condensaron a partir de esa energía a medida que el espacio se 
expandía. Para empezar, aquellas partículas eran muy energéticas y 
vagaban por ahí sin ninguna limitación, inmersas en una sopa 
caliente denominada plasma cuark-gluon a una temperatura de 
billones de grados Celsius. Después, cuando el universo no tenía 
más que una millonésima de segundo, empezaron a aglutinarse para 
formar protones y neutrones (junto con otras partículas más 
pesadas). La materia atravesó varios estadios evolutivos durante 
aquellos primeros segundos, de manera que emergieron y 
desaparecieron partículas diversas. Es ahí donde encontramos uno 
de los mayores interrogantes que aún quedan por resolver dentro de 
la física: el misterio de la antimateria perdida. 

Unos años después de que Paul Dirac predijera su existencia en 
1928, Carl Anderson descubrió la antimateria en los rayos cósmicos: 
partículas de alta energía procedentes del espacio que chocan sobre 
todo con moléculas de oxígeno y de nitrógeno en la alta atmósfera 
de la Tierra y generan una lluvia de partículas secundarias que 
incluyen la antipartícula del electrón: el positrón. Ahora sabemos 
que todas las partículas elementales de materia (los fermiones) 
tienen equivalentes especulares de antimateria[20]. Cuando un 
electrón y un positrón entran en contacto, se aniquilan por 
completo el uno al otro combinando sus masas y transformándolas 
en energía pura mediante la fórmula E = mc2. 

El proceso contrario a esta aniquilación también se da de 
manera constante a las escalas más diminutas. Si pudiéramos 


ampliar el mundo cuántico, veríamos que las partículas y sus 
antipartículas correspondientes emergen a la existencia y 
desaparecen de ella continuamente en un intercambio constante de 
materia y energía. Por tanto, un fotón, que no es más que un 
paquete de energía electromagnética, puede transformarse en un 
electrón y un positrón mediante un proceso conocido como creación 
de pares. Pero en el universo más primigenio y denso, durante la 
aparición y desaparición de las partículas y antipartículas sucedió 
que, por alguna razón, se impuso la materia frente a la antimateria. 
El mero hecho de que estemos aquí indica que tuvo que ocurrir así. 
Todavía nos queda por desentrañar qué pasó con la «antimateria 
perdida» que, por fortuna para nosotros, permitió la profusión 
adicional de materia que observamos en la actualidad. 

Unos minutos después de la Gran Explosión se dieron las 
condiciones adecuadas para que protones (núcleos de hidrógeno) se 
fusionaran entre sí para dar lugar a helio[21] y a una cantidad 
diminuta del elemento número tres, el litio. Pero a medida que el 
universo continuaba expandiéndose, la temperatura y la presión 
descendieron por debajo del umbral que impide la formación de 
núcleos más pesados mediante la fusión de los más ligeros. Esto es 
así porque para que se produzca la fusión nuclear, los núcleos 
atómicos implicados deben ser lo bastante energéticos como para 
vencer la repulsión mutua de las cargas positivas, pero por debajo 
de cierta densidad material y de cierta temperatura deja de ocurrir 
esto. 

Algo después, tras la era de la recombinación, los átomos 
empezaron a aglutinarse bajo el influjo de la gravedad (y estoy 
obviando el papel esencial que desempeñó la materia oscura aquí, 
pero hablaré más sobre ella en el capítulo 8) y empezaron a 
formarse las primeras nubes de gas (protogalaxias) en cuyo interior 
se concentraban acumulaciones de gas aún más densas, debido a la 
gravedad, hasta que se calentaron lo suficiente como para que el 
proceso de fusión recomenzara. Así fue como prendieron las 
estrellas, y las reacciones termonucleares que se produjeron en su 
interior dieron lugar a elementos nuevos: carbono, oxígeno, 
nitrógeno junto con muchos de los elementos que encontramos en 
la Tierra. 

La mayor parte de esta primera generación de estrellas del 


universo ya no existe, puesto que habrán explotado como 
supernovas hace mucho tiempo, con lo que diseminaron por el 
espacio buena parte de los elementos químicos que contenían y 
dejaron tras de sí materia compactada en forma de estrellas de 
neutrones o agujeros negros. Los elementos más pesados (es decir, 
todo lo que cae más allá del hierro en la tabla periódica) solo se 
forman durante episodios violentos, como novas, supernovas y la 
coalescencia de estrellas de neutrones. Cuanto más elevada es la 
temperatura y más extremas son las condiciones en el seno de una 
estrella, mejor se da el proceso de la nucleosíntesis y más pesados 
son los elementos que se forman, como plata, oro, plomo y uranio. 
Esto se debe a que el interior de las estrellas solo alcanza la 
temperatura y la densidad necesarias para fabricar los elementos 
más pesados durante estos instantes intensos de su existencia, 
cuando se encuentran densamente comprimidas y al mismo tiempo 
se desprenden con violencia de sus capas externas. 

La materia que expulsan las estrellas al estallar se mezcla con el 
gas interestelar y puede volver a aglutinarse para dar lugar a una 
nueva generación de estrellas. El hecho de que encontremos estos 
elementos pesados en la Tierra indica que el Sol es una de esas 
estrellas de segunda generación (como mínimo). Por eso se dice que 
estamos hechos de polvo de estrellas, porque en verdad muchos de 
los átomos del cuerpo humano se formaron en el interior de las 
estrellas. 

Espero haber transmitido la idea de cómo se formó la materia en 
el universo y la íntima relación que mantienen la materia y la 
energía, el espacio y el tiempo. Si es así, ya estamos preparados 
para zambullirnos en el microcosmos, el mundo de lo muy pequeño 
que no se puede describir mediante la teoría general de la 
relatividad. Es hora de ahondar en el segundo pilar de la física: la 
mecánica cuántica. 


5. El mundo cuántico 


Joseph Banks, presidente de la prestigiosa Real Sociedad de 
Londres, fundó en 1799 un nuevo organismo: la Real Institución de 
Gran Bretaña (Royal Institution of Great Britain), con el objeto de 
presentar «inventos y avances mecánicos útiles» y de «impartir 
ciclos de conferencias filosóficas y cursos sobre experimentos» al 
público general. Desde entonces la Real Institución, como se la 
conoce hoy en día, ha seguido ofreciendo conferencias y actos 
públicos (como sus Friday Evening Discourses, conferencias 
públicas celebradas en su auditorio Faraday) que han sido parte 
integral de su programa desde que las instauró el mismísimo 
Michael Faraday en 1826. Yo he tenido el honor de impartir dos de 
estas conferencias, la última en el año 2013, en la que hablé sobre 
el tema de este capítulo: la mecánica cuántica. 

La mecánica cuántica se considera, con razón, la teoría científica 
más fascinante y, al mismo tiempo, más desconcertante y frustrante 
desarrollada jamás por el ser humano. Una parte de mi conferencia 
en la Real Institución estuvo dedicada al famoso experimento de la 
doble rendija, que describe lo que el físico estadounidense Richard 
Feynman denominó el «gran misterio de la mecánica cuántica». 
Durante aquella charla planteé un reto al público asistente después 
de limitarme a perfilar el asombroso resultado que arroja ese 
experimento (al lanzar de una en una varias partículas subatómicas 
contra una pantalla provista de dos rendijas estrechas, las partículas 
se comportan como si cada una de ellas pasara por ambas rendijas 
al mismo tiempo y dan lugar a un patrón de interferencia en una 
segunda pantalla situada detrás de la primera): si alguna persona 
era capaz de dar una explicación basada en el «sentido común» a 
aquello, que viniera a contármela porque sin duda sería merecedora 
de un Nobel. 

Lancé aquella broma despreocupada sabiendo que nadie ha 


encontrado jamás una explicación sencilla para este resultado 
clásico a pesar de las muchas décadas de debate y los cientos de 
pruebas ingeniosas realizadas, lo que ha conducido a la comunidad 
de físicos a concluir de mala gana que, sea lo que sea en realidad, 
no tiene una explicación dentro del ámbito del sentido común. Así 
se comporta la materia en el mundo cuántico y debemos aceptarlo 
sin más. Cuando lancé aquel singular desafío también di por 
supuesto que me dirigía tan solo al centenar de personas que asistió 
a escucharme aquel viernes por la tarde. Pero la Real Institución 
cuelga en la Red gran parte de sus contenidos divulgativos, entre 
ellos mi conferencia. Desde entonces he recibido cientos de 
mensajes electrónicos de aficionados a la ciencia declarando haber 
resuelto este gran misterio cuántico y sugiriendo que tal vez los 
especialistas olvidaron tener en cuenta este o aquel mecanismo o 
detalle. 

Solía contestar, pero confieso que ya no lo hago. Así que 
aprovecharé para resarcir aquí de las respuestas no enviadas a 
quienes siguen reflexionando sobre los misterios de la mecánica 
cuántica, y para describir algunos de sus rasgos más importantes y 
menos intuitivos. En este capítulo echaremos una ojeada breve a lo 
que nos cuenta este segundo pilar de la física moderna sobre el 
microcosmos. Tras toda una carrera de investigación, que atraviesa 
ya su cuarta década, dedicada al estudio y la aplicación de este 
campo, primero en la física nuclear y en tiempos más recientes 
dentro de la biología molecular, no es de extrañar que la mecánica 
cuántica me parezca la teoría más poderosa y trascendente de toda 
la ciencia. Al fin y al cabo, conforma los cimientos sobre los que se 
asienta buena parte de la física y la química actuales y ha 
revolucionado el conocimiento sobre la composición del mundo a 
partir de sus elementos constitutivos más minúsculos. 


Manual básico de mecánica cuántica 


A finales del siglo xIx la física parecía encontrarse en un estado de 
completitud. Había proporcionado la mecánica newtoniana, el 
electromagnetismo y la termodinámica (de la que hablaré en el 
capítulo 6) y había revelado que, juntas, estas tres ramas de la física 


describen con éxito el movimiento y el comportamiento de los 
objetos cotidianos y prácticamente todos los fenómenos que ocurren 
a nuestro alrededor, desde las balas de cañón hasta los relojes, 
desde tormentas a trenes de vapor, de imanes a motores y de 
péndulos a planetas. En conjunto, el estudio de todo lo anterior 
recibe el nombre de física clásica y sigue siendo lo que más se 
enseña en los colegios. 

Sin embargo, el asunto no se acaba en la física clásica, por muy 
buena que siga siendo en la actualidad. Cuando la comunidad de 
físicos centró la atención en los elementos microscópicos de la 
materia (átomos y moléculas) descubrió fenómenos nuevos 
imposibles de explicar con la física conocida. Era como si las leyes y 
ecuaciones que aplicaban dejaran de funcionar. La física estaba a 
punto de sufrir un cambio de paradigma de magnitudes sísmicas. 

El primer gran avance teórico (el concepto de cuanto) llegó con 
el físico alemán Max Planck. Durante una conferencia celebrada en 
diciembre de 1900 planteó la revolucionaria idea de que la energía 
calorífica irradiada por un cuerpo caliente va unida a la frecuencia 
a la que vibran sus átomos y, como consecuencia, ese calor 
irradiado es granulado, en lugar de continuo, y se emite en forma 
de paquetes discretos de energía que recibieron el nombre de 
cuantos. En cuestión de unos años Einstein defendió que no es solo 
la radiación de Planck la que se emite en paquetes, sino que toda la 
radiación electromagnética, incluida la luz, llega en forma de 
cuantos discretos. En la actualidad cada cuanto de luz (una 
partícula de energía lumínica) se denomina fotón. 

La propuesta einsteiniana de que la luz tiene naturaleza cuántica 
era algo más que una mera suposición. Sirvió para explicar uno de 
los misterios científicos más notables de la época, el llamado efecto 
fotoeléctrico, un fenómeno que consiste en que la luz es capaz de 
arrancar electrones de los átomos de un metal al proyectarla contra 
su superficie. Este efecto no se podría explicar si la luz fuera una 
onda porque, en ese caso, el incremento de la intensidad (el brillo) 
de la luz implicaría un aumento de su energía, así que sería de 
esperar que los electrones arrancados del metal salieran despedidos 
más deprisa. Y, sin embargo, no es así. Lo único que ocurre es que 
salen más. Pero si la energía de la luz es proporcional a su 
frecuencia en lugar de ser proporcional a su intensidad, tal como 


propuso Einstein, entonces el aumento de la frecuencia (por 
ejemplo, al pasar de la luz visible al rango del ultravioleta) haría 
que los electrones salieran despedidos con más energía. Y, a la 
inversa, mantener igual la frecuencia (el color) de la luz y aumentar 
su brillo solo implicaría la producción de más cantidad de fotones y 
que salgan despedidos más electrones. Y esto es exactamente lo que 
se observa en los experimentos, y la explicación de Einstein 
cuadraba a la perfección. 

Sin embargo, quedaban, y aún quedan, numerosos indicios en 
contra que sugieren que la luz es una onda y no una corriente de 
partículas. Entonces ¿qué es? ¿Es la luz una onda o una partícula? 
La respuesta, frustrante y contraria a la intuición y el sentido 
común, es que puede comportarse de ambas maneras, dependiendo 
de cómo la observemos y del tipo de experimento que se emplee 
para comprobarlo. 

Pero la luz no es lo único que muestra esta naturaleza 
esquizofrénica. Hay partículas de materia, como los electrones, que 
también exhiben una naturaleza de onda. Esta noción general, 
probada y confirmada hace casi un siglo, se conoce como dualidad 
onda-corpúsculo y es una de las ideas centrales de la mecánica 
cuántica. Esto no significa que un electrón sea una partícula y una 
onda al mismo tiempo, sino más bien que si preparamos un 
experimento para comprobar la naturaleza de partícula de los 
electrones, veremos que en efecto se comportan como partículas. En 
cambio, si ideamos otro experimento para comprobar si los 
electrones tienen las propiedades de las ondas (como la difracción o 
la refracción o la interferencia entre ondas), veremos que se 
comportan como ondas. Lo único que ocurre es que no podemos 
realizar un experimento capaz de evidenciar al mismo tiempo la 
naturaleza ondulatoria y corpuscular de los electrones. Es 
absolutamente indispensable señalar aquí que, aunque la mecánica 
cuántica predice de forma correcta los resultados de tales 
experimentos, no revela qué es un electrón, sino solo lo que se ve al 
realizar ciertos experimentos para demostrarlo. La única razón por 
la que esto ha dejado de volver locos de exasperación a los físicos es 
porque hemos aprendido a aceptarlo. Este equilibrio entre lo que 
podemos saber de forma simultánea sobre la naturaleza corpuscular 
de un electrón (su posición en el espacio) y su naturaleza 


ondulatoria (lo rápido que viaja) se rige por el principio de 
incertidumbre de Heisenberg, que es considerado una de las ideas 
más importantes de toda la ciencia y la piedra angular de la 
mecánica cuántica. 

El principio de incertidumbre impone un límite a lo que se 
puede medir y observar, pero mucha gente, incluso especialistas en 
física, tiende a malinterpretar lo que esto significa. A pesar de lo 
que encontremos en los manuales de física, el formalismo de la 
mecánica cuántica no establece que un electrón no pueda tener a la 
vez una posición y una velocidad definidas, sino tan solo que no se 
pueden conocer ambas cantidades al mismo tiempo. Un error 
habitual relacionado con lo anterior consiste en creer que las 
personas desempeñan una especie de papel crucial dentro de la 
mecánica cuántica: que nuestra consciencia influye en el mundo 
cuántico o incluso le da existencia en el momento en que lo 
medimos. Esto no tiene ningún sentido. El universo en el que nos 
encontramos, lo que incluye sus elementos constitutivos más 
esenciales a una escala cuántica, ya existía mucho antes de que 
comenzara a haber vida en la Tierra, no permaneció en un estado 
parecido a un limbo difuso esperando a que llegáramos las personas 
para medirlo y hacerlo real. 

A mediados de la década de 1920 los físicos empezaron a darse 
cuenta de que el concepto de cuantización es más general que la 
«granularidad» de la luz o la naturaleza ondulatoria de la materia. 
Muchas propiedades físicas que conocemos como continuas son, en 
realidad, discretas (digitales en lugar de analógicas) cuando se 
observan a una escala subatómica. Por ejemplo, los electrones de 
los átomos están «cuantizados» en el sentido de que solo tienen 
ciertas energías específicas y nunca energías intermedias a esos 
valores discretos. Sin esta propiedad los electrones sufrirían 
pérdidas continuas de energía mientras orbitan alrededor del 
núcleo[22], lo que significa que los átomos no serían estables y que 
la materia compleja, incluida la vida, no podría existir. De acuerdo 
con la teoría electromagnética del siglo XIX, anterior a la teoría 
cuántica, los electrones, de carga negativa, deberían precipitarse en 
espiral hacia el núcleo del átomo, de carga positiva. Pero su estado 
energético cuantizado impide que esto pase. Ciertas reglas cuánticas 
también definen en qué estados energéticos se encuentran los 


electrones y cuál es su distribución dentro de los átomos. De igual 
manera, las reglas de la mecánica cuántica determinan cómo se 
unen unos átomos a otros para formar moléculas, lo que convierte 
la mecánica cuántica en el fundamento de toda la química. 

Los electrones pueden saltar de un estado energético a otro 
soltando o absorbiendo la cantidad correcta de energía. Pueden 
descender a un estado energético más bajo soltando un cuanto de 
energía electromagnética (un fotón) que tenga el mismo valor 
exacto que la diferencia energética entre los dos estados implicados. 
De igual modo pueden pasar a un estado superior absorbiendo un 
fotón de la energía adecuada. El mundo submicroscópico, hasta la 
escala atómica o más reducida aún, se comporta, pues, de una 
manera muy distinta a la que nos tiene acostumbrados el mundo 
cotidiano. Cuando describimos la dinámica de algo, como un 
péndulo o una pelota de tenis, una bicicleta o un planeta, tratamos 
con sistemas formados por billones de átomos que distan mucho de 
la granularidad del universo cuántico. Esto permite estudiar el 
comportamiento de los objetos usando la mecánica clásica y las 
ecuaciones de la dinámica de Newton, cuyos resultados indican la 
ubicación exacta de un objeto, la energía o el estado de 
movimiento, todas ellas propiedades que se pueden conocer a la vez 
en un instante determinado. 

Pero para estudiar la materia a la escala cuántica hay que 
renunciar a la mecánica de Newton y usar las matemáticas, muy 
diferentes, de la mecánica cuántica. Lo habitual es resolver la 
ecuación de Schródinger para calcular una cantidad denominada 
función de onda que describe no el movimiento de una partícula 
individual a lo largo de un camino definido, sino la evolución de su 
«estado cuántico» con el paso del tiempo. La función de onda puede 
describir el estado de una sola partícula o de un conjunto de ellas, y 
su valor proporciona la probabilidad de, por ejemplo, encontrar un 
electrón con una serie de propiedades o con una localización 
espacial determinadas en caso de que midiéramos esa propiedad. 

El hecho de que la función de onda tenga un valor en más de un 
punto espacial suele interpretarse erróneamente como que el propio 
electrón se encuentra físicamente disperso por el espacio cuando no 
lo medimos. Pero la mecánica cuántica no dice qué está haciendo el 
electrón cuando no lo miramos, sino tan solo qué podemos esperar 


ver cuando sí lo hacemos. Si esta afirmación no le infunde 
tranquilidad, sepa que no le pasa solo a usted. No está pensada para 
convencer a nadie (ni tampoco, por supuesto, para desilusionar); 
simplemente constata el consenso de todos los físicos sobre el 
significado de la mecánica cuántica. 

Más allá de esto existe toda una variedad de maneras distintas 
de explicar la naturaleza del mundo cuántico que se conocen como 
«interpretaciones» de la mecánica cuántica, y los debates entre 
quienes defienden cada una de esas concepciones diferentes han 
existido desde el desarrollo de la mecánica cuántica y no tienen 
visos de remitir. 


Qué significa todo esto 


A pesar de su enorme éxito, cuando se ahonda un poco más en lo 
que desvela la mecánica cuántica sobre el microcosmos es fácil 
perderse. Nos preguntamos: «Pero ¿cómo puede ser? ¿Qué es lo que 
no entiendo?». Lo cierto es que nadie tiene la certeza. Ni tan 
siquiera sabemos si hay algo más que entender. Los físicos han 
recurrido a términos como extraño, insólito o antiintuitivo para 
describir el mundo cuántico porque, a pesar de la exactitud y de la 
lógica matemática de esta teoría, sus números, símbolos y 
capacidad de predicción son una fachada que oculta una realidad 
difícil de reconciliar con nuestra concepción terrenal y sujeta al 
sentido común del mundo cotidiano. 

Sin embargo, hay una forma de salir de este atolladero. Como la 
mecánica cuántica describe tan bien el mundo subatómico y está 
bien asentada sobre una arquitectura matemática tan completa y 
poderosa, resulta que podemos apañarnos para aprender a usar sus 
reglas con la finalidad de emitir predicciones sobre el mundo y de 
aprovecharlas para desarrollar tecnologías basadas en ellas, dejando 
el desasosiego y el desconcierto para los filósofos. Al fin y al cabo, 
el ordenador portátil en el que estoy tecleando no existiría de no ser 
por el desarrollo de la mecánica cuántica que nos permitió crear la 
electrónica moderna. Pero si adoptamos esta actitud pragmática, 
debemos aceptar que nosotros mismos quedamos convertidos en 
meros mecánicos cuánticos, usuarios y técnicos indiferentes a cómo 


o por qué se comporta así el mundo cuántico, que se limitan a 
aceptarlo y a seguir adelante. Cada fibra de mi cuerpo me dice que 
un físico no debería conformarse con eso. ¿Acaso no compete a la 
física describir el mundo? La mecánica cuántica, sin una 
interpretación de sus ecuaciones y símbolos, no es más que un 
paradigma matemático que permite calcular y predecir resultados 
de experimentos. No debería bastarnos con eso. La física debería 
explicar qué revelan esos resultados sobre cómo es el mundo en 
realidad. 

Son muchos los físicos que no estarían de acuerdo con esta 
afirmación, y esto es un error que se puede rastrear hasta uno de los 
pensadores más insignes de la historia de la ciencia: el padre de la 
mecánica cuántica, Niels Bohr. Fue una persona tan influyente que 
siento cierta culpabilidad al escribir esto porque tengo la impresión 
de estar traicionando a uno de mis grandes héroes. Pero debo 
mantenerme fiel a mis convicciones. Sin duda las consideraciones 
filosóficas de Bohr han modelado el pensamiento de varias 
generaciones de físicos sobre la mecánica cuántica, pero al mismo 
tiempo son muchos los que opinan que esas mismas consideraciones 
desalentaron y frenaron el avance. Bohr sostenía que es un error 
pensar que el cometido de la ciencia consiste en desentrañar cómo 
es la naturaleza o en conocer la «verdadera esencia de los 
fenómenos», porque debe ceñirse tan solo a lo que somos capaces 
de decir sobre la naturaleza: a los «aspectos de nuestra experiencia». 
Nada impide que estas dos ideas contrapuestas, la primera 
ontológica y la segunda epistemológica, sean correctas sin excluirse: 
un físico debería ser capaz de decir sobre la naturaleza algo idéntico 
a lo que la naturaleza es o algo muy próximo a eso, pero siempre 
procurando acercarse al máximo. Esta es una visión «realista» con la 
que siempre me acabo alineando, a pesar de que me infunde serias 
dudas una y otra vez. 

En el otro extremo de la escala hay un peligro que acecha en las 
sombras cuando se hace hincapié en lo insólito de la mecánica 
cuántica en lugar de centrar la atención en su poder y su éxito como 
teoría científica, porque esto atrae a los charlatanes tanto como una 
luz brillante a las polillas. Las predicciones indiscutiblemente 
inexplicables de la mecánica cuántica (como el entrelazamiento, es 
decir, partículas separadas que mantienen un vínculo de forma 


instantánea a través del espacio) han abonado el terreno durante 
años para todo tipo de sinsentidos seudocientíficos, desde la 
telepatía hasta la homeopatía. Generaciones de físicos se han 
preparado para seguir el pragmático dogma de Bohr (conocido 
como la interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica, por 
la ciudad donde se encuentra el famoso Instituto de Física Teórica 
de Bohr, en el que a mediados de la década de 1920 se asentaron 
muchos de los primeros cimientos matemáticos de esta teoría) en 
parte para evitar la clase de cavilaciones filosóficas que llegan a 
invadir la palabrería new-age. 

Al igual que a todos los físicos de varias generaciones, a mí me 
enseñaron la física cuántica empezando por sus orígenes históricos 
y por los trabajos de Planck, Einstein, Bohr y otros. Pero mi 
formación pronto se orientó hacia las técnicas matemáticas (las 
herramientas) que necesitaba para usar la teoría. Y junto con las 
matemáticas aprendí un montón de conceptos bautizados con los 
nombres de los padres de la teoría: regla de Born, ecuación de 
Schródinger, principio de incertidumbre de Heisenberg, principio de 
exclusión de Pauli, notación de Dirac, diagramas de Feynman... la 
lista continúa. Pero, aunque todo esto es importante para saber si le 
encontramos un sentido al mundo cuántico, nadie me informó sobre 
las controversias y los debates filosóficos que mantuvieron todos 
estos físicos excelsos a lo largo de su vida y que, en gran medida, 
siguen sin resolverse. 

Buena parte de la dificultad para interpretar la mecánica 
cuántica gira en torno al denominado «problema de la medida»: 
¿Cómo es posible que el efímero mundo cuántico se revele con 
nitidez en cuanto efectuamos una medición? ¿Dónde está la 
frontera entre el mundo cuántico y el clásico, entre las cosas que no 
tienen unas propiedades bien definidas cuando se las deja a su aire 
y la solidez tranquilizadora de lo que medimos y vemos? Muchos de 
los padres fundadores (hombres como Niels Bohr, Werner 
Heisenberg y Wolfgang Pauli) creían que era absurdo preocuparse 
por estas cosas y abogaban por seguir la filosofía de Copenhague 
que describí hace un momento. Eran felices con el mundo dividido 
en dos, el comportamiento cuántico y el comportamiento clásico, 
sin necesidad de relacionar cómo se produce la transición del uno 
hacia el otro al efectuar mediciones. La mecánica cuántica 


funcionaba y con eso les bastaba. Pero esta postura positivista 
puede entorpecer el avance de la ciencia. Aunque tal vez nos ayude 
a comprender mejor algunos fenómenos y hasta a desarrollar 
nuevas tecnologías, no favorece el entendimiento verdadero [23]. 

La historia de la ciencia está plagada de ejemplos de posturas 
así. Uno de los más evidentes lo encontramos en la cosmología 
antigua. A lo largo de dos milenios, desde la Antigiiedad hasta el 
nacimiento de la ciencia moderna, imperó una hegemonía y una 
aceptación casi universales del modelo geocéntrico del universo: el 
que situaba la Tierra en el centro del cosmos, mientras que el Sol, 
junto con todos los planetas y estrellas, orbitaba a nuestro 
alrededor. Un positivista habría sostenido que, como el modelo 
funcionaba tan bien para predecir el movimiento de los objetos 
celestes, no era necesario buscar alternativas para explicar cómo o 
por qué realizan los desplazamientos que observamos en el 
firmamento. De hecho, hubo un tiempo en que el modelo 
geocéntrico concordaba con más precisión con las observaciones 
astronómicas que el modelo heliocéntrico, correcto y mucho más 
simple, de Copérnico. Pero interpretar una teoría de una manera 
concreta por el mero hecho de que funciona es pereza intelectual y 
ciertamente no responde al verdadero espíritu de lo que debería ser 
la física. Lo mismo habría que aplicar a la mecánica cuántica. Es 
bien sabido que el célebre especialista en física cuántica John Bell 
dijo una vez que el objeto de la física es comprender el mundo y 
que «reducir la mecánica cuántica únicamente a insignificantes 
operaciones de laboratorio es traicionar esa gran empresa». 

Por desgracia hay demasiados físicos, incluso en la actualidad, 
que no captan esta idea, lo que constituye otro argumento a favor 
de que la filosofía no es mero egocentrismo gratuito, sino que puede 
contribuir al avance de la ciencia. Si hiciéramos una encuesta entre 
especialistas en física cuántica (al menos entre quienes se plantean 
estas cuestiones) veríamos que una fracción considerable, aunque 
cada vez menor, sigue adoptando la postura pragmática de 
Copenhague. Pero cada vez hay más físicos que consideran esa 
actitud como una renuncia al papel de la física, en lugar de verla 
como la defensa de una de las muchas interpretaciones posibles 
(cuya lista incluye ideas tan exóticas como la interpretación de la 
pluralidad de mundos, la interpretación de las variables ocultas, la 


interpretación del colapso dinámico, la interpretación de las 
historias coherentes y la interpretación relacional, y faltan unas 
cuantas más por mencionar). Nadie sabe cuál de estas formas 
diferentes de describir la realidad a escala cuántica es la correcta (si 
es que alguna lo es). Todas funcionan; todas arrojan de momento 
las mismas predicciones para los resultados de los experimentos y 
de las observaciones[241 y todas provienen de las mismas 
matemáticas. En ocasiones, los seguidores de cada una de estas 
interpretaciones las defienden como si fueran un dogma, tratando 
su versión preferida casi como una religión, y no es así como 
progresará la ciencia. 

Y, sin embargo, poco a poco se está logrando un avance en el 
discernimiento del mundo cuántico. Las técnicas experimentales son 
cada vez más sutiles y se van descartando ciertas explicaciones. La 
esperanza es que algún día se descubra de verdad cómo obra la 
naturaleza su magia cuántica. Si esto le parece lógico, sepa usted 
que hay muchos físicos que discreparían. Los positivistas sostienen 
que la ciencia es una mera herramienta para predecir los resultados 
de los experimentos y que quienes se empeñan en conocer lo que 
revela la mecánica cuántica sobre la realidad, leyendo más de lo 
debido en sus matemáticas, harían mejor en dedicarse a la filosofía. 
En rigor, no todos los defensores de esta concepción positivista de la 
realidad derivada de la interpretación de Copenhague han 
despreciado los intentos de profundizar más. A comienzos de la 
década de 2000 apareció una nueva interpretación antirrealista 
denominada bayesianismo cuántico (abreviado Qbism y leído / 
kubismo/), cuyos promotores contemplan la realidad como algo 
absolutamente subjetivo y sujeto a la experiencia personal. Sus 
detractores lo han llegado a comparar con el solipsismo. 

La elección de una interpretación de la mecánica cuántica 
debería regirse por algo más que el mero gusto filosófico. El hecho 
de que emitan las mismas predicciones sobre el mundo no significa 
que todas las interpretaciones sean equivalentes, ni que tengamos 
libertad para elegir a nuestro antojo la que más nos guste. Para 
explicar un aspecto de la realidad a través de la física hay que 
seguir un proceso de dos pasos. En primer lugar hay que encontrar 
la teoría matemática, la cual puede ser correcta o no, por supuesto. 
Pero si nos parece correcta, como ocurrió con las ecuaciones de 


campo de la relatividad general de Einstein o la ecuación de la 
mecánica cuántica de Schródinger, entonces lo siguiente que 
necesitamos son formas de interpretar o explicar el significado de 
las matemáticas, y estas constituirán las historias que asociemos a 
las matemáticas. Sin ellas no hay modo de relacionar los símbolos y 
ecuaciones con el universo físico observado, por mucho que nos 
convenzan estéticamente. Y es tan importante dar con el relato 
correcto como con la teoría matemática adecuada. 

Las distintas interpretaciones de la mecánica cuántica dibujan 
cuadros muy diferentes de la realidad: o hay universos paralelos (la 
interpretación de la pluralidad de mundos) o no; o contemplan un 
campo cuántico físico no local (la interpretación de las variables 
ocultas de la onda piloto) o no lo contemplan. La naturaleza es 
indiferente a nuestras miserables disputas sobre cuál es la 
interpretación correcta de la mecánica cuántica (continúa con su 
devenir y existe al margen de nuestras percepciones). Si tenemos 
algún problema para aceptar el comportamiento del mundo 
cuántico, es nuestro problema. Einstein lo veía así. También era 
realista. Él creía que la física debería centrarse en describir cómo es 
el mundo en realidad y que, si hay más de una descripción que 
encaje con las matemáticas de la mecánica cuántica, entonces no 
deberíamos quedarnos satisfechos. Yo me siento en buena compañía 
a este respecto. 


Entrelazamiento, medida y decoherencia 


Dicho esto, hasta el mismísimo Einstein se equivocaba a veces. Una 
de las predicciones más insondables e inexplicables de la mecánica 
cuántica es la idea del entrelazamiento. En el mundo cuántico, dos 
o más partículas pueden entrelazarse en el espacio de forma 
instantánea de un modo que desafía la lógica. Esto se conoce por el 
término técnico de deslocalización y se resume en que lo que 
sucede «aquí» puede afectar y verse afectado de manera instantánea 
por lo que suceda «allí». Se dice entonces que ambas partículas se 
describen mediante el mismo «estado cuántico»: la misma función 
de onda. Einstein siempre se sintió incómodo con la deslocalización 
y el entrelazamiento, se burlaba de esta idea hablando de una 
«acción fantasmagórica a distancia» y se negaba a aceptar que 


pudiera existir alguna comunicación entre partículas subatómicas 
que viaje más rápido que la luz, puesto que eso violaría la teoría 
especial de la relatividad. Pero, en principio, partículas situadas en 
extremos opuestos del universo pueden mantener este tipo de 
conexión entre ellas. Los pioneros de la cuántica han evidenciado 
que el entrelazamiento se deriva de manera natural de sus 
ecuaciones, y los experimentos realizados entre las décadas de 1970 
y 1980 confirmaron que Einstein se equivocó en esto: ahora 
sabemos de forma empírica que las partículas cuánticas pueden en 
verdad establecer una conexión instantánea de largo alcance. 
Ciertamente nuestro universo es deslocalizado. 

Muchos investigadores actuales que trabajan en especialidades 
como la óptica cuántica, la teoría de la información cuántica o 
incluso la gravitación cuántica ven una conexión profunda entre el 
entrelazamiento y el problema central de la medida en la mecánica 
cuántica. En primer lugar, hay que reconocer que un sistema 
cuántico (por ejemplo, un átomo) es en realidad parte del mundo 
que lo circunda y, por tanto, no es del todo correcto considerarlo de 
forma aislada. Hay que incluir en los cálculos el influjo que ejerce 
ese entorno circundante. Un «sistema cuántico abierto» de este tipo 
plantea un problema mucho más complejo de resolver, pero, al 
mismo tiempo, permite avanzar algo en la comprensión de lo que 
significa efectuar una medición en un sistema cuántico más allá de 
lo que Niels Bohr calificó sencillamente como «un acto irreversible 
de amplificación», ya que permite verlo como una manera de 
describir cómo cristaliza la granularidad cuántica en realidad en el 
instante en que efectuamos una observación. De hecho, ahora está 
claro que el entorno que circunda un sistema cuántico, como un 
átomo, puede realizar la «medición» por sí mismo. No se necesita un 
observador consciente para ello. Cabría concebirlo como si el átomo 
se entrelazara cada vez más con el entorno, como si su naturaleza 
cuántica migrara al entorno, igual que se disipa el calor de un 
cuerpo caliente. Esta filtración del efímero comportamiento 
cuántico se conoce como «decoherencia» y forma parte de un campo 
de estudio muy activo en la actualidad. Cuanto más intenso es el 
acoplamiento entre el sistema cuántico y su entorno, más 
entrelazados están y más rápido desaparece el comportamiento 
cuántico. 


En algunos círculos aún se debate si este proceso explica o no 
por completo el problema de la medida. La espinosa cuestión de 
cómo resolver el problema de la medida y la frontera entre el 
mundo cuántico y el mundo clásico de lo más grande cobró 
celebridad por primera vez con Erwin Schródinger a mediados de la 
década de 1930, cuando este físico concibió su famoso experimento 
mental. A pesar de ser uno de los pioneros y de los fundadores de la 
materia, Schródinger procuró dejar constancia de sus propias dudas 
sobre el significado de la mecánica cuántica. Él se preguntó qué 
ocurriría si se encierra un gato en una caja con una sustancia 
radiactiva y un recipiente con un veneno mortal. Mientras la caja 
permanezca cerrada no habrá forma de saber si la sustancia 
radiactiva ha emitido o no una partícula que pondría en marcha un 
mecanismo que libera el veneno, lo que mataría al gato. Lo único 
que podemos hacer es asignar probabilidades a cada uno de los dos 
resultados posibles: al abrir la caja o bien se habrá soltado una 
partícula y el gato estará muerto o bien no se habrá liberado y el 
gato seguirá vivo. Pero, de acuerdo con las reglas de la mecánica 
cuántica, mientras la caja permanezca cerrada la partícula 
subatómica se rige por las leyes del mundo cuántico y hay que 
contar con que se encuentre en un estado de superposición cuántica 
en el que habrá sido liberada y no lo habrá sido al mismo tiempo. 

Pero entonces, dentro de la caja cerrada, el destino del gato 
depende de este suceso cuántico. Schródinger sostenía que, como el 
propio gato está hecho de átomos, aunque sean billones de ellos, y 
cada uno es una entidad cuántica, también él debería existir en una 
superposición cuántica: un estado en el que esté vivo y muerto a la 
vez. Sin embargo, solo veremos un resultado bien definido al abrir 
la caja para mirar. Es decir, el gato estará vivo o muerto, pero no en 
ese limbo intermedio. 

Una forma lógica de resolver la cuestión consiste en asumir que 
esas superposiciones cuánticas experimentan decoherencia con el 
entorno y, por tanto, no sobreviven mucho tiempo cuando 
consideramos objetos macroscópicos complejos como un gato, los 
cuales nunca se encuentran en dos estados al mismo tiempo, ni tan 
siquiera antes de abrir la caja para mirar. De hecho, aunque es 
necesario admitir que un átomo radiactivo aislado se encuentra en 
una superposición en la que se ha desintegrado y no lo ha hecho 


hasta que se observa, también hay que tener en cuenta que está 
rodeado por un entorno complejo de aire, un contador Geiger y un 
gato, y que se entrelaza rápidamente con todo ello, de tal modo que 
no sobrevive la opción de que se den ambos resultados al mismo 
tiempo. 

Entonces, ¿está resuelto el problema? Y ¿será que las dos 
opciones del gato vivo o muerto no reflejan más que nuestra 
ignorancia sobre su destino hasta que abrimos la caja? Si no es así 
seguimos sin saber qué proceso físico tiene lugar al abrir la caja. 
¿Qué pasó con el resultado que no vemos? Los seguidores de la 
interpretación de la pluralidad de mundos de la mecánica cuántica 
creen que hay una explicación clara y sencilla para ello. Sostienen 
que entonces se dan dos realidades paralelas y que en cada una de 
ellas ocurre cada una de las opciones. Lo que encontramos al abrir 
la caja solo evidencia en qué realidad existimos nosotros. 

Otros físicos, que no están dispuestos a aceptar la idea de una 
posible infinidad de realidades paralelas, han propuesto una serie 
de interpretaciones alternativas que exigen la existencia de una 
realidad objetiva incluso cuando no se toma una medida, pero todas 
ellas contienen algún aspecto extraño de la realidad escondido en 
alguna parte. Por ejemplo, otra forma de interpretar la teoría 
cuántica fue la desarrollada por primera vez por el físico francés 
Louis de Broglie en la década de 1920 y perfeccionada varias 
décadas después por David Bohm. De acuerdo con esta 
interpretación, el mundo cuántico se compone de partículas guiadas 
por ondas. Sus propiedades son desconocidas para nosotros (y se 
denominan «variables ocultas»), pero describen un mundo cuántico 
sin la granularidad de la concepción estándar de Copenhague de la 
realidad. En lugar de ser el propio electrón el que exhibe 
propiedades de onda o de partícula dependiendo de cómo se mida, 
se admite la existencia tanto de ondas como de partículas, aunque 
lo único que detectamos nosotros en todo momento son las 
partículas. Un conjunto reducido, pero entregado, de físicos de todo 
el mundo considera que esto, que se conoce como teoría De Broglie- 
Bohm, tiene mucho que ofrecer, pero sigue siendo una opción muy 
poco estudiada dentro del corpus de interpretaciones cuánticas. 

Aunque el debate es fascinante, debo dejarlo aquí, puesto que 
hay muchos otros libros que lo abordan con más profundidad que 


yo en este breve espacio. En cualquier caso, dejo sin aclarar el 
problema de la interpretación de la mecánica cuántica porque es 
ahí donde nos encontramos en este momento. 

Como hasta ahora me he centrado en los elementos constitutivos 
esenciales de la materia y la energía, en el espacio-tiempo en el que 
estos existen y en la naturaleza cuántica de la realidad que subyace 
a todo ello, he pasado por alto algunos conceptos igual de 
fundamentales de la física que aparecen cuando confluyen grandes 
cantidades de partículas para formar sistemas complejos. Así que 
dejemos atrás, por ahora, el mundo de lo muy pequeño y volvamos 
a ampliar la perspectiva para analizar qué pasa cuando aparece la 
complejidad y para explorar ideas tan esenciales como el orden, el 
caos, la entropía y la flecha del tiempo. 


6. La termodinámica y la flecha del tiempo 


En cuanto dejamos atrás el mundo cuántico con su aleatoriedad e 
incertidumbre, el mundo newtoniano al que estamos habituados 
reaparece con nitidez. La humeante taza de café que removemos 
sobre la mesa, la pelota que acaba llegando al jardín desde la casa 
contigua o el avión a reacción que vuela muy alto sobre nuestra 
cabeza se componen, si lo pensamos, de materia y energía que 
conforman sistemas con niveles diversos de complejidad. Por tanto, 
para entender la física del mundo que vemos a nuestro alrededor, 
debemos entender cómo interaccionan y se comportan las partículas 
en grandes cantidades. La rama de la física que nos ayuda a 
entender el comportamiento de grandes cantidades de cuerpos en 
interacción se denomina mecánica estadística. 

También convendría recordar que cuando abordamos la materia 
y la energía en el capítulo 4 concluimos que la energía puede 
cambiar de una forma a otra siempre y cuando la cantidad total de 
energía dentro del sistema permanezca constante. La energía de una 
pelota botando cambia constantemente entre la energía potencial 
del objeto en sí, debida a su altura sobre el suelo, y la energía 
cinética de su movimiento. En el momento más alto del rebote toda 
ella se encuentra en forma de energía potencial, y justo antes de 
que el balón choque contra el suelo, cuando alcanza la rapidez 
máxima, la energía potencial se habrá transformado en energía 
cinética. Todo esto suena bastante obvio, pero también sabemos que 
la pelota no seguirá botando eternamente: pierde energía en forma 
de calor, por el rozamiento con el aire y los golpes contra el suelo. 
Esta transformación de la energía cinética en calor presenta una 
diferencia fundamental con la transformación de la energía cinética 
en energía potencial porque es un proceso de una sola dirección. 
Nos quedaríamos atónitos si la pelota volviera a botar de repente 
sin ninguna ayuda externa. 


¿Por qué pasa esto? ¿A qué se debe esta «direccionalidad 
única»? 

La respuesta es que el balón deja de botar por la misma razón 
por la que el calor siempre fluye de la taza caliente de café hacia el 
aire circundante más frío y nunca al revés, y por la que el azúcar y 
la leche del café nunca se «desdisuelven» ni se «desmezclan». Le doy 
la bienvenida al mundo de la termodinámica, el tercer pilar de la 
física (junto con la relatividad general y la mecánica cuántica). Si la 
mecánica estadística describe cómo interaccionan y cómo se 
comportan grandes cantidades de partículas dentro de un sistema, 
la termodinámica describe el calor y la energía del sistema y los 
cambios que experimentan con el paso del tiempo. Como veremos, 
estas disciplinas de estudio están muy interconectadas, por lo que 
suelen estudiarse juntas. También nosotros las abordaremos a la 
vez. 


La mecánica estadística y la termodinámica 


Imagine una caja llena de aire en cuyo interior las moléculas 
rebotan aleatoriamente. Algunas se mueven deprisa, mientras que 
otras lo hacen más lentas. Pero si la caja se mantiene a una 
temperatura y una presión fijas, entonces la cantidad total de 
energía que contiene permanecerá constante. Esta energía se 
distribuye entre las moléculas de una forma muy particular: la 
energía total disponible se reparte de acuerdo con una regla 
estadística simple. Suponga que introducimos un poco de aire 
caliente en la caja (moléculas con un movimiento más rápido) y 
esperamos: la energía de estas nuevas moléculas se distribuirá entre 
las más frías que ya había desde un principio a través de colisiones 
aleatorias. Las moléculas calientes se frenarán al mismo tiempo que 
harán que otras se muevan más rápido. Al cabo de un tiempo el aire 
volverá a estabilizarse con un nuevo equilibrio. Ahora la energía 
más probable de cada molécula será ligeramente mayor que antes, y 
la temperatura global de la caja habrá subido un tanto. 

La forma en que se reparte la energía entre las moléculas dentro 
de la caja se denomina distribución de Maxwell-Boltzmann en 
honor a dos de los científicos más eminentes del siglo xIx, quienes 
desarrollaron la disciplina de la mecánica estadística. El término 


distribución alude a la forma de la curva en una gráfica que conecta 
las velocidades variables de las moléculas con la cantidad de ellas 
que portan de cada velocidad. O, dicho de otra manera, es la línea 
que une puntos correspondientes a la probabilidad de que una 
molécula tenga una velocidad dada. Siempre habrá una velocidad 
específica más probable para las moléculas, que se corresponde con 
el punto más elevado de la curva, de manera que cualquier 
velocidad mayor o menor que esta será siempre menos probable, y 
el patrón de la distribución cambia a medida que aumenta la 
temperatura dentro de la caja, de tal forma que el pico de 
probabilidad de la distribución se desplaza hacia velocidades más 
altas. Cuando las moléculas se estabilizan en una distribución de 
Maxwell-Boltzmann se dice que el aire de la caja ha alcanzado el 
equilibrio termodinámico. 

La tendencia a un estado estadístico de equilibrio se asocia con 
un concepto muy importante de la física denominado entropía. La 
entropía de un sistema siempre aumenta si no se interviene en él: es 
decir, todo sistema se relaja siempre de un estado «especial» 
(ordenado) a otro «menos especial» (mezclado). Los sistemas físicos 
se desenrollan, se enfrían y se desgastan. Esto se conoce como la 
segunda ley de la termodinámica y en el fondo no es más que una 
declaración de la inevitabilidad estadística: si nada interviene, todo 
acaba recuperando siempre un estado de equilibrio. 


Distribuciones de Maxwell-Boltzmann 
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Figura 2. Distribución de Maxwell-Boltzmann: las moléculas de gas 
que hay dentro de una caja acabarán repartidas por todo el espacio y 
compartirán entre ellas su energía hasta alcanzar el equilibrio térmico. 
La curva resultante que representa la cantidad de moléculas frente a 
su velocidad se conoce como distribución de Maxwell-Boltzmann y 
alcanza su máximo en la velocidad más probable. Este pico se 
desplaza hacia velocidades más altas cuando aumenta la temperatura 
global del gas. Nótese que la velocidad más probable no es igual que 
la velocidad media, ya que hay más partículas con velocidades 
superiores al valor del pico de la curva que inferiores. 


Imagine que todas las moléculas de aire que hay dentro de la 
caja estuvieron concentradas en una esquina en un primer 
momento. La entropía de la caja en aquel momento inicial sería 
baja, puesto que su contenido se encontraba en un estado especial, 
más ordenado. Si nada interviene, el movimiento aleatorio de las 
moléculas las repartirá con rapidez hasta que ocupen toda la caja y 
su distribución alcance el equilibrio. Igual que la velocidad a la que 
se mueven las moléculas calientes las acaba estabilizando en un 
estado de equilibrio termodinámico, el aire de la caja pasa de un 
estado de entropía baja a otro de entropía alta a medida que las 
moléculas se dispersan. Cuando las moléculas de aire se encuentran 


al fin repartidas por toda la caja, la entropía es máxima. 

Consideremos este otro ejemplo más simple aún. Si una baraja 
de cartas está ordenada por palos y cada uno de estos lo está por 
orden ascendente, se dice que tiene entropía baja. Se encuentra en 
un estado muy ordenado que se perderá al barajar el mazo, por lo 
que diremos que la entropía aumenta. Si seguimos barajando será 
mucho más probable que las cartas se desordenen más en lugar de 
recuperar su ordenada distribución inicial. Esto se debe a que la 
baraja del principio tenía las cartas en un orden muy particular, 
mientras que las cartas pueden desordenarse de muchas maneras. 
Por tanto, es mucho más probable que la mezcla de los naipes vaya 
en una dirección, del orden al desorden, o sea, de una entropía baja 
a una entropía alta. 

Una definición más interesante de entropía la contempla como 
una medida de la capacidad de algo para invertir energía en la 
ejecución de un trabajo. Cuando un sistema alcanza el equilibrio, se 
vuelve inútil. Una pila con plena carga tiene poca entropía, pero 
esta irá en aumento a medida que se use la batería. Una pila 
descargada se encuentra en equilibrio y tiene una entropía elevada. 
Aquí es donde aparece la distinción entre energía útil y energía 
residual. Cuando un sistema está ordenado y en un estado especial 
(entropía baja), se puede usar para realizar un trabajo útil (como 
ocurre con una pila cargada, un reloj con cuerda, la luz del Sol o los 
enlaces químicos entre átomos de carbono en un trozo de carbón). 
Pero cuando el sistema alcanza el equilibrio, la entropía es máxima 
y la energía que contiene resulta inútil. Por tanto, en cierto sentido, 
lo que se necesita para que el mundo funcione no es energía, sino 
una entropía baja. Si todo estuviera en un estado de equilibrio, no 
ocurriría nada. Necesitamos que un sistema se encuentre en un 
estado de entropía baja, lejos del equilibrio, para forzar que la 
energía cambie de una forma a otra, en otras palabras, para que 
realice un trabajo. 

Solo estando vivos ya consumimos energía, pero ahora vemos 
que debe tratarse de energía útil, de la que tiene poca entropía. La 
vida es un ejemplo de un sistema capaz de mantenerse en un estado 
de entropía reducida, apartado del equilibrio térmico. En el fondo, 
una célula viva es un sistema complejo que se alimenta (a través de 
miles de procesos químicos) de energía útil, con entropía baja, que 


extrae de la estructura molecular de la comida que ingerimos. Esta 
energía química se emplea para mantener en marcha los procesos 
de la vida. En última instancia la vida en la Tierra solo es posible 
porque se «nutre» de la energía con entropía baja del Sol. 

La segunda ley de la termodinámica y el avance implacable de la 
entropía rigen también en todo el universo. Imagine que nuestra 
caja de aire es ahora una nube fría de gas del tamaño de una 
galaxia. Si el movimiento aleatorio de un conjunto de moléculas de 
gas las concentra más que la media, entonces la debilísima 
atracción gravitatoria mutua puede bastar para apretarlas más entre 
sí y formar una concentración de gas más densa que la media[25]. 
Cuantas más moléculas de gas se amontonen, más efectiva será la 
gravedad para atraer más moléculas. Este proceso de acumulación 
gravitatoria fue el que causó la formación de las estrellas: inmensas 
nubes de gas se concentraron hasta alcanzar la densidad suficiente 
para que comenzara la fusión termonuclear (de hidrógeno en helio) 
y para que prendieran las estrellas. Tal vez sorprenda la primera vez 
que se piensa en ello, porque el proceso de la concentración parece 
dar lugar a un estado más organizado, más ordenado y más 
«especial» y, por tanto, el estado final debería tener menos entropía 
que cuando todas las moléculas se encuentran uniformemente 
dispersas. Entonces ¿es que la gravitación reduce la entropía y viola 
la segunda ley de la termodinámica? 

La respuesta es no. Siempre que la materia forma 
concentraciones gravitatorias su entropía aumenta, por la misma 
razón por la que la entropía de un balón aumenta cuando rueda 
colina abajo debido al tirón de la gravedad terrestre. Imagine esta 
concentración como la suelta de un muelle estirado o como un reloj 
al que se le va acabando la cuerda: la entropía crece a medida que 
pierden la capacidad de realizar trabajo útil. Por tanto, cuando las 
moléculas de gas situadas en cierta parte de la nube se juntan más 
entre sí, momentáneamente y por casualidad, que cuando estaban 
uniformemente repartidas por el espacio, ese estado representa una 
pérdida pasajera del máximo de entropía. Para que la entropía 
vuelva a aumentar y cumpla la segunda ley de la termodinámica, 
estas moléculas solo pueden hacer una de estas dos cosas: o bien se 
vuelven a separar para recuperar el estado original de equilibrio 
térmico, o pueden hacer lo contrario y concentrarse debido a la 


atracción gravitatoria mutua. En cualquiera de esos dos casos la 
entropía aumenta. 
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Figura 3. Aumento de la entropía: las partículas dentro de una caja 
que están ligeramente fuera de equilibrio (entropía baja) pueden 
aumentar la entropía, o bien redistribuyéndose para recuperar el 
equilibrio, o bien concentrándose debido a la gravedad. En cualquiera 
de estos casos incrementan la entropía y satisfacen la segunda ley de 
la termodinámica. 


Y usted se preguntará: ¿qué causaría en un primer momento esa 
pérdida de la entropía máxima? ¿No violaría esa causa de por sí la 
segunda ley? La respuesta es que la materia y la energía del 
universo no partieron de un estado de equilibrio térmico, sino de un 
estado muy especial de entropía baja determinado por las 
condiciones de la propia Gran Explosión. A un nivel cuántico, estas 
condiciones iniciales sembraron el espacio-tiempo de 
irregularidades que se volvieron enormes dentro del tejido cósmico 
a medida que el universo se iba expandiendo, de tal modo que 
dieron lugar a la aparición automática de cierta cantidad de grumos 
en la distribución de la materia. A medida que el universo seguía 
«desplegándose», la materia lo bastante próxima entre sí para notar 
el tirón gravitatorio acabó por concentrarse y formar estrellas y 
galaxias. Las moléculas de gas hidrógeno y helio del espacio se 
congregaron en los pozos gravitatorios de las estrellas y con ello 
causaron un incremento de la entropía. Pero un detalle crucial es 
que esa entropía no alcanzó su máximo (las estrellas no son 
sistemas en equilibrio térmico), sino que quedaron reservorios de 
baja entropía, de tal modo que las reacciones de fusión 


termonuclear que se producían en su seno liberaban el exceso de 
energía en forma de luz y de calor. Esta energía de entropía baja 
procedente de nuestra estrella, el Sol, es la que permite la vida en la 
Tierra. Las plantas la emplean durante la fotosíntesis para crear 
biomasa y almacenan energía útil de entropía reducida en los 
enlaces moleculares de sus compuestos orgánicos, los cuales quedan 
así a disposición de otras criaturas vivas, incluido el ser humano, 
que se alimentan de plantas. 

También la Tierra cuenta con un almacén propio de energía útil 
que, junto con la energía del Sol, determina el clima, mientras que 
la energía gravitatoria de la Luna y el Sol controla las mareas de los 
océanos, todo lo cual nos proporciona reservas útiles de entropía 
baja que podemos aprovechar. Por ejemplo, el agua situada en las 
alturas de una catarata cae debido al tirón gravitatorio, de modo 
que su energía potencial se convierte en energía cinética, la cual 
podemos utilizar para propulsar centrales hidroeléctricas que 
generan electricidad. Por supuesto, siempre se producirá alguna 
pérdida de eficiencia, ya que la segunda ley exige algún aumento 
global de la entropía en forma de calor residual. 

Pero hay algo mucho más fundamental en todo esto que la mera 
transformación de una forma de energía en otra. 


La dirección del tiempo 


Si un sistema físico (incluido el conjunto del universo) siempre 
tiene que moverse desde un estado ordenado de entropía baja hacia 
un estado desordenado de entropía alta, y esto determina una 
dirección en el devenir del propio tiempo: la segunda ley de la 
termodinámica permite diferenciar entre pasado y futuro. Tal vez 
suene algo extraño porque, al fin y al cabo, no necesitamos que la 
segunda ley nos diga que ayer fue un tiempo pasado. Guardamos el 
recuerdo de lo que sucedió ese día en el cerebro, aunque los hechos 
se hayan ido para siempre. En cambio, no sabemos qué ocurrirá 
mañana, aún está por llegar. Esta flecha del tiempo que apunta 
desde el pasado hacia el futuro es, a nuestro parecer, una propiedad 
de la realidad intuitivamente más fundamental que la segunda ley 
de la termodinámica. Pero lo cierto es que es al revés: hay que 
considerar la segunda ley de la termodinámica como el origen de la 


flecha del tiempo. Sin esta ley no habría futuro ni pasado. 

Imagine que ve una película con lo que sucede dentro de nuestra 
caja llena de aire (e imagine que las moléculas son lo bastante 
grandes como para distinguirlas a simple vista). Estarán rebotando 
por todas partes contra las paredes de la caja y contra otras 
moléculas de aire, unas más rápidas y otras más lentas. Pero si el 
aire está en equilibrio térmico, entonces no seremos capaces de 
decir si la película discurre hacia delante o hacia atrás. A la escala 
de las colisiones moleculares no logramos distinguir una 
direccionalidad en el tiempo. Sin un incremento de la entropía y 
una tendencia al equilibrio, todos los procesos del universo pueden 
ocurrir igual de bien a la inversa. Sin embargo, tal como hemos 
visto, esta tendencia del universo, y de todo lo que contiene, a 
desplegarse hacia un equilibrio térmico se debe por completo a que 
la probabilidad estadística de los sucesos a un nivel molecular va 
desde algo con menos probabilidad de que ocurra hacia algo más 
probable, de acuerdo con las leyes de la termodinámica. La 
direccionalidad del tiempo que apunta del pasado al futuro no es 
ningún misterio; es solo una cuestión de inevitabilidad estadística. 

Teniendo esto en mente ya no nos resulta tan extraño ni tan 
siquiera el hecho de que conozcamos el pasado pero no el futuro. A 
medida que percibo el mundo que me rodea, acumulo más 
información en el cerebro, un proceso que, debido al trabajo que 
realiza el cerebro, produce calor residual y hace crecer la entropía 
del cuerpo. Desde un punto de vista termodinámico, hasta la 
mismísima capacidad que tenemos para distinguir entre el pasado y 
el futuro se debe tan solo a que el cerebro está sujeto a la segunda 
ley. 


Determinismo y aleatoriedad 


Puede que las ideas recién expuestas incomoden al lector, y es 
razonable. Sin duda la diferencia entre el pasado y el futuro es algo 
más que la mera tendencia estadística de moléculas en colisión 
aleatoria hacia el equilibrio, o que la diferencia entre un mazo de 
cartas ordenado o barajado. Al fin y al cabo, el pasado es algo fijo 
(solo recordamos una sucesión de acontecimientos: una única 
historia). En cambio, el futuro se abre ante nosotros con infinitas 


posibilidades[26]. La mayoría de lo que ocurrirá mañana será 
inesperado, y mi jornada podría desarrollarse de miles de formas 
distintas, dependiendo de la confluencia de millones de factores 
diversos. Entonces, ¿hay verdaderamente una diferencia entre el 
pasado y el futuro a un nivel más profundo que la simple 
estadística, basada en la idea de que tenemos un solo pasado pero 
muchos futuros posibles? Dicho de otro modo, ¿está escrito nuestro 
destino o depende el futuro del azar? ¿Es el futuro algo inamovible 
o está aún por decidir? Se trata de viejas preguntas filosóficas que 
atañen a la naturaleza misma del libre albedrío. 

Cuando en física se dice que un proceso es «determinista», 
solemos referirnos al concepto del determinismo «causal»: la idea de 
que los sucesos pasados producen los sucesos futuros. Pero si así 
fuera no quedaría nada sujeto al azar y todo lo que acontece 
ocurriría por una razón, por lo que pasó justo antes: la causa y el 
efecto. Por tanto, el estado de todo el universo en el momento 
presente podría rastrearse, en principio, hacia atrás en el tiempo, 
paso a paso, hasta llegar a la Gran Explosión. Y, si esto es cierto, 
entonces es indudable que los sucesos del presente determinarán el 
futuro, de tal forma que, en principio, deberíamos poder predecir el 
futuro. Y el término sucesos incluye en este caso la activación en el 
cerebro de las neuronas que definen los procesos del pensamiento y, 
por tanto, las decisiones que tomamos. Al fin y al cabo, también el 
cerebro está hecho de átomos. Ningún ingrediente adicional lo 
exime de cumplir las leyes de la física. 

En un universo en el que todo está predeterminado no hay 
posibilidad de elegir con libertad nuestros actos y decisiones, puesto 
que solo hay una versión del futuro, igual que solo hay una versión 
del pasado. (Recuerde que en el capítulo 3 abordamos la idea 
einsteiniana del universo de bloque). Pero el orden de los 
acontecimientos, que el pasado da lugar al futuro y no al revés, se 
rige por la segunda ley de la termodinámica, sin la cual los sucesos 
que etiquetamos como «futuros» tendrían la misma probabilidad de 
haber causado los hechos «pasados». 

Pero si fuera este el caso, ¿cómo es que no podemos predecir el 
futuro con ningún grado de certidumbre? Al fin y al cabo, ni tan 
siquiera las supercomputadoras más potentes pueden decirnos con 
seguridad si lloverá la semana que viene. En el caso del tiempo 


atmosférico la razón está clara. Si consideramos la gran complejidad 
de los modelos que hay que desarrollar y la cantidad de variables 
que hay que conocer con absoluta precisión (desde variaciones de 
temperatura en la atmósfera y los océanos hasta la presión del aire, 
la dirección y velocidad del viento, la actividad solar, etc.) para 
emitir un pronóstico preciso, se ve que la tarea se complica más 
cuanto más lejana sea la predicción futura que queremos emitir. Por 
tanto, aunque los meteorólogos pronostican con seguridad si 
mañana hará sol o si estará cubierto, es imposible que sepan si el 
año que viene lloverá en esta misma fecha. Un dato crucial es que 
esto no significa que esa información no pueda conocerse, en 
principio (ya que en un universo determinista el futuro ya está 
predispuesto), sino tan solo que, en la práctica, habría que conocer 
las condiciones actuales del clima en la Tierra con una precisión 
apabullante y contar con computadoras de una potencia 
descomunal para introducir en ellas todos los datos y obtener una 
simulación precisa cuyo desarrollo matemático arrojara una 
predicción fiable. 

Esta impredecibilidad caótica es lo que da origen al famoso 
«efecto mariposa»: la idea de que la alteración del aire minúscula y 
aparentemente irrelevante causada por el aleteo de una mariposa en 
un extremo del mundo podría evolucionar y crecer poco a poco 
hasta tener unos efectos espectaculares en la progresión de un 
huracán en el otro lado del mundo. Esto no significa que haya una 
mariposa en particular que se pueda rastrear como causante del 
huracán, sino que cualquier cambio minúsculo en las condiciones 
iniciales puede dar lugar a resultados muy diversos si el sistema 
sigue evolucionando con el paso del tiempo. 

Las ecuaciones de la física describen un mundo en evolución 
determinista. Si se conocen las condiciones iniciales exactas de un 
sistema (dónde se encuentra cada partícula constitutiva y cómo se 
mueve en un instante temporal concreto, y qué fuerzas actúan sobre 
todas las partículas que lo componen) se puede calcular la 
evolución del sistema con un determinismo perfecto. Causa y 
efecto. En teoría, el futuro podría desplegarse ante nuestra vista. 

El problema, por supuesto, es que en la práctica nunca lo 
conseguimos. Esta incapacidad para conocer o controlar las 
condiciones iniciales de un sistema, así como el resto de influencias 


continuas, con una precisión infinita se aprecia incluso en sistemas 
mucho más simples que la meteorología. El lanzamiento de una 
moneda al aire no se puede repetir con exactitud para obtener el 
mismo resultado una y otra vez. Si lanzo una moneda al aire y sale 
cara, me resultará muy difícil repetir el lanzamiento para que la 
moneda dé la misma cantidad de giros y yo tenga la seguridad de 
que volverá a salir cara una vez más. En un universo determinista 
como el nuestro, el destino está completamente trazado, pero somos 
incapaces de predecirlo con alguna fiabilidad. 

Pero ¿qué pasa con la mecánica cuántica? ¿No es ahí donde 
intervienen a un nivel fundamental la verdadera aleatoriedad y el 
indeterminismo? ¿No nos rescata la mecánica cuántica del sombrío 
determinismo de un futuro preestablecido, fijo, en el que tenemos la 
impresión de que ya no tomamos decisiones libres, sino que somos 
meros engranajes de un universo ordenado como un mecanismo de 
relojería? Lo cierto es que aún no tenemos una respuesta clara para 
esta pregunta. También hay que prestar atención para diferenciar 
entre lo impredecible y lo indeterminado. Bien es cierto que la 
naturaleza probabilística del mundo cuántico implica que los 
sucesos son impredecibles: que no se puede saber de antemano en 
qué lugar exacto estará un electrón o en qué dirección gira o en que 
instante preciso se desintegrará un átomo radiactivo. Lo único que 
podemos hacer en mecánica cuántica es asignar probabilidades a los 
resultados de cada medición. Sin embargo, aunque esta 
impredecibilidad pueda deberse a un verdadero indeterminismo, las 
matemáticas de la teoría cuántica no exigen que sea así. El 
indeterminismo es una interpretación que le imponemos a las 
matemáticas para describir lo que medimos. Por ejemplo, la 
mayoría de cosmólogos defiende la interpretación de la pluralidad 
de mundos de la mecánica cuántica en la que todo es 
completamente determinista. 

Pero la impredecibilidad y la aleatoriedad irrumpen en la física 
también de otra manera: a través del fenómeno del comportamiento 
caótico. El caos aparece en la naturaleza cuando hay una 
inestabilidad dentro de un sistema, de tal modo que esos cambios 
minúsculos en el devenir del sistema con el paso del tiempo pueden 
aumentar con rapidez. Nos hallamos de nuevo ante el efecto 
mariposa. A veces hasta los sistemas simples siguen leyes físicas 


simples, deterministas, que se pueden comportar de formas tan 
impredecibles y complejas que parecen verdaderamente aleatorias. 
Pero a diferencia de lo que sucede en el mundo cuántico, donde no 
sabemos si la impredecibilidad se debe a un indeterminismo real o 
no[27], la impredecibilidad de un sistema caótico no se debe a una 
verdadera aleatoriedad, a pesar de las apariencias iniciales. 

La teoría del caos también cuenta con una cara B fascinante: que 
la aplicación reiterada de unas reglas simples puede conducir a un 
comportamiento aparentemente aleatorio, pero a veces genera 
preciosas estructuras y patrones complejos de comportamiento con 
un aspecto muy ordenado. Surge una complejidad inesperada donde 
antes no había nada sin que en ningún momento se viole la segunda 
ley de la termodinámica. La rama de la ciencia que se ocupa de esta 
clase de comportamiento emergente se conoce como ciencia de los 
sistemas complejos y está empezando a tener un peso importante en 
muchos campos de investigación, como la biología, la economía y la 
inteligencia artificial. 

En resumen, por tanto, bien podría ser que nuestro universo 
fuera en verdad completamente determinista, y que toda 
impredecibilidad sobre su evolución futura se deba enteramente a 
las deficiencias de nuestra capacidad para saber con seguridad qué 
ocurrirá después. Esto podría deberse, o bien a que a un nivel 
cuántico no se puede observar el estado de un sistema sin alterarlo 
y modificar el resultado, o bien a que en la práctica nunca 
conocemos un sistema por completo, y la aparición de 
incertidumbres significa que nunca podemos estar seguros de qué 
deparará el futuro. 


¿Y qué es el tiempo, entonces? 


Tras esta ojeada veloz al determinismo y la aleatoriedad en física, 
retomemos una vez más el tema central de este capítulo: el sentido 
de avance del tiempo que emerge de la termodinámica. Nótese que 
ahora nos encontramos ante tres perspectivas diferentes sobre qué 
es el tiempo, cada una de ellas procedente de uno de los tres pilares 
de la física. 

En primer lugar, de acuerdo con la relatividad especial, el 


tiempo no es absoluto; no transcurre con independencia de los 
sucesos que tienen lugar en el espacio tridimensional, sino que debe 
combinarse con el espacio en un espacio-tiempo tetradimensional. 
Esto no es un mero truco matemático, nos viene impuesto por las 
propiedades del mundo real, comprobado una y otra vez mediante 
experimentos que revelan que el universo es así. La teoría de la 
gravitación de Einstein (la relatividad general) añade que el 
espacio-tiempo es de por sí el campo gravitatorio, de forma que 
cuanto más intenso sea el campo, más se curva el espacio-tiempo. 
Por tanto, la lección que enseña la relatividad es que el tiempo 
forma parte del entramado físico del universo, una dimensión 
susceptible de estirarse y deformarse con la gravedad. 

Esto dista mucho del papel casi irrelevante que desempeña el 
tiempo dentro de la mecánica cuántica, donde no es nada más que 
un parámetro, es decir, un número que se introduce en una 
ecuación. Conocer el estado de un sistema en un instante temporal 
dado ti permite calcular el estado del sistema en cualquier otro 
momento, t2, y así sucesivamente. Y también funciona a la inversa: 
si se conoce el estado de un sistema en algún momento ulterior t2, 
se puede calcular cómo era en un momento anterior t1. La flecha 
del tiempo dentro de la mecánica cuántica es reversible. 

En termodinámica el tiempo cobra otro significado más. Aquí no 
es un parámetro ni una dimensión, sino una flecha irreversible que 
apunta del pasado al futuro, en la dirección en la que crece la 
entropía. 

Muchos físicos creen que algún día lograremos fundir estas tres 
concepciones diferentes del tiempo. Por ejemplo, aún no hemos 
oído la última palabra sobre mecánica cuántica, puesto que aún no 
entendemos del todo cómo se relacionan las ecuaciones 
deterministas que describen la dinámica de un estado cuántico (y en 
qué momento puede fluir en cualquier dirección) con el proceso 
irreversible, en una sola dirección, de la medida. Hay indicios 
sólidos procedentes de la teoría de la información cuántica (una 
disciplina que avanza veloz) que apuntan a que la forma en que los 
sistemas cuánticos interaccionan y se entrelazan con el entorno se 
asemeja al modo en que un objeto caliente cede calor a los 
alrededores más fríos. Esto permitiría unir la mecánica cuántica con 
la termodinámica. 


Un experimento excelente realizado en la Universidad de 
Queensland, Australia, en 2018 evidenció lo curioso que es todo 
esto al demostrar que a un nivel cuántico los hechos se suceden sin 
un orden causal definido. Básicamente en física la causalidad 
implica que si un acontecimiento A se produce antes que un suceso 
B (dentro de algún marco de referencia); entonces A puede influir, 
o incluso causar, o no el suceso B. Pero este último no podría haber 
influido o causado el acontecimiento A. A un nivel cuántico esta 
causalidad lógica se ha revelado inexistente. Esto ha animado a 
algunos científicos a afirmar que la flecha del tiempo no existe en 
realidad a un nivel cuántico, sino que se trata tan solo de una 
propiedad que aparece cuando ampliamos el foco a una 
macroescala. 

Sin embargo, el intento de unir los dos primeros pilares de la 
física ha sido lo que ha ocupado las mentes de tantos físicos a lo 
largo de todo un siglo. Se han dedicado carreras profesionales 
enteras a desentrañar cómo conectar la mecánica cuántica y la 
relatividad general en una teoría de la gravitación cuántica que lo 
abarque todo. Esta unificación de las dos ideas más importantes de 
la física del siglo XX constituye el tema del próximo capítulo. 


7. La unificación 


La necesidad imperiosa de los físicos de unificar sus teorías, de 
fundir todas las leyes del universo y encapsularlas dentro de una 
sola ecuación matemática impecable (una «teoría del todo»), se 
revela a menudo como una mera obsesión por lo simple y lo 
compacto, un empeño por compactar la complejidad de todos los 
fenómenos naturales usando la menor cantidad de principios 
fundamentales. Lo cierto es que se trata de algo más sutil que eso. 
Durante toda la historia de la física, cuanto más hemos ido 
descubriendo sobre el funcionamiento de la naturaleza, más 
relaciones hemos detectado entre fuerzas y partículas sin conexión 
aparente entre ellas, y menos reglas y principios hemos necesitado 
para explicar una variedad cada vez mayor de fenómenos. La 
unificación no es algo a lo que aspiremos de forma deliberada; ha 
surgido como resultado de un conocimiento cada vez más profundo 
del mundo físico. Pero es innegable que este logro conlleva cierto 
atractivo estético que nos anima a continuar en la misma línea. Y 
eso nos ha deparado éxitos asombrosos. 

Desde una perspectiva matemática, el intento de unificar las 
leyes de la física ha implicado con frecuencia una búsqueda de 
simetrías abstractas, patrones que ocultan verdades fundamentales 
sobre la naturaleza. En el capítulo 2 ya vimos lo importante que se 
ha revelado la simetría dentro de la física y su papel a la hora de 
inferir leyes como la de la conservación de la energía y la cantidad 
de movimiento. Pero me temo que este breve volumen no permitirá 
apreciar de verdad su importancia y el papel que han desempeñado 
las distintas simetrías dentro de la física teórica a lo largo del siglo 
pasado. 

La búsqueda de una teoría unificada se describe en ocasiones 
como un intento de reunir todas las fuerzas de la naturaleza dentro 
de un mismo paradigma, lo que sugiere la existencia de una sola 


«superfuerza» y que las distintas interacciones que conocemos 
dentro de la naturaleza (electromagnetismo, gravitación y dos 
fuerzas de corto alcance confinadas en los núcleos atómicos) 
constituyen diferentes aspectos de esta fuerza única. Hasta ahora la 
comunidad de físicos ha cosechado numerosos éxitos con este gran 
proyecto de la unificación. Ya he comentado que Newton entendió 
que lo que hace que la manzana caiga del árbol es la misma fuerza 
universal (la gravitación) que controla el movimiento de los cuerpos 
celestes por el firmamento. Esto no era nada obvio en aquella 
época, aunque sí nos lo parezca hoy. Antes de Newton se creía que 
los objetos caen al suelo porque todo «tiende» a ir hacia su sitio 
«natural» (hacia el centro del mundo), y que el movimiento del Sol, 
la Luna, los planetas y las estrellas se regía por principios muy 
diferentes. La ley de la gravitación universal de Newton aúna todos 
estos fenómenos al sostener que todas las masas se atraen entre sí 
con una fuerza proporcional al producto de sus masas e 
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que las 
separa. Da igual si se trata de una manzana o de la Luna; la misma 
fórmula rige la atracción de ambas hacia la Tierra. 

Otro avance inmenso en el camino hacia la unificación tuvo 
lugar casi dos siglos después de Newton, cuando James Clerk 
Maxwell evidenció que la electricidad y el magnetismo son en 
realidad distintas facetas de la misma fuerza electromagnética. De 
modo que la atracción electrostática que se produce entre un trocito 
de papel y un globo frotado contra la ropa tiene su origen en la 
misma fuerza electromagnética que atrae un clip de papelería hacia 
un imán. Casi todos los fenómenos observados en la naturaleza se 
deben en última instancia a una de estas dos fuerzas: la gravitación 
y el electromagnetismo. Por tanto, era natural plantearse si se 
puede ir más allá para unirlas en una teoría conjunta. 

Ya hemos visto que a un nivel fundamental el campo 
gravitatorio no es más que la forma en sí del espacio-tiempo, una 
revelación que también resultó de una idea unificada. Al combinar 
el espacio con el tiempo, Einstein desveló una verdad profunda: que 
solo en un espacio-tiempo tetradimensional pueden coincidir todos 
los observadores en cuanto a la separación entre dos eventos (con 
independencia de lo rápido que se muevan unos en relación con los 
otros). Una década después su teoría general de la relatividad 


brindó al mundo una visión nueva y más precisa de cómo la masa y 
la energía curvan este espacio-tiempo. Pero a Einstein no le pareció 
suficiente con eso y dedicó la mayor parte de las cuatro décadas 
siguientes de su vida a la búsqueda infructuosa de una teoría 
unificada que fundiera su teoría de la gravitación con la teoría 
electromagnética de Maxwell. 

Ahora sabemos que, además de la gravitación y el 
electromagnetismo, hay otras dos fuerzas (las fuerzas nucleares 
fuerte y débil) que solo actúan a distancias insignificantes, pero que 
son igual de importantes para las leyes fundamentales de la 
naturaleza. Y el siguiente paso adelante en la física del siglo XxX 
consistió en la unificación de la fuerza electromagnética con una de 
esas dos fuerzas nucleares. 

Pero este progreso importante para comprender la naturaleza de 
las fuerzas fundamentales solo llegó cuando la mecánica cuántica 
pasó de ser una teoría que describe el microcosmos en términos de 
partículas y ondas a convertirse en una teoría relacionada con 
campos. En el capítulo 3 hablé muy por encima sobre el significado 
de los campos dentro del contexto de la gravitación y el 
electromagnetismo. Ahora ya estamos preparados para ahondar en 
el significado de campo cuántico. 


Teoría cuántica de campos 


Tal vez haya transmitido la impresión de que una vez completada la 
mecánica cuántica casi cien años atrás, la mayoría de la comunidad 
de físicos se dedicó a aplicarla a problemas reales dentro de la física 
y la química, dejando a las mentes más filosóficas la explicación del 
significado de todo ello. En gran medida esta versión de la historia 
es cierta. Pero también es verdad que la mecánica cuántica siguió 
creciendo en sofisticación a lo largo de la primera mitad del siglo 
pasado. El formalismo matemático básico (las ecuaciones y los 
principios) se establecieron ya a finales de la década de 1920, pero 
Paul Dirac consiguió enlazar bien pronto la teoría cuántica con la 
teoría especial de la relatividad de Einstein. Asimismo fundió la 
mecánica cuántica con la teoría de campos electromagnéticos de 
Maxwell para crear la primerísima teoría cuántica de campos, la 
cual evolucionó hasta convertirse en una descripción eficaz y muy 


precisa de la interacción electromagnética de la materia con la luz a 
un nivel cuántico. 

La teoría cuántica de campos de Dirac describe cómo emiten y 
absorben fotones los electrones, y que dos electrones se repelen 
entre sí no porque alguna fuerza invisible los conecte a través del 
espacio, sino mediante el intercambio de fotones. En la década de 
1930 se esfumó la distinción a un nivel cuántico entre la física de 
partículas y la física de campos. Así, igual que los fotones son la 
manifestación corpuscular del campo electromagnético (paquetes de 
energía pura a una escala cuántica), también las partículas 
localizadas de materia, como los electrones y cuarks, no son más 
que manifestaciones de sus campos cuánticos asociados más 
fundamentales. Sin embargo, a diferencia de los fotones y el campo 
electromagnético, esto no resulta tan obvio con partículas de 
materia. La razón es que los fotones pueden apiñarse en cantidades 
ilimitadas y dar lugar a lo que percibimos como un campo 
electromagnético a una macroescala, mientras que las partículas de 
materia, como los electrones y los cuarks, son menos sociables 
debido a una de las reglas de la mecánica cuántica llamada 
principio de exclusión de Pauli, la cual establece que no es posible 
que dos partículas de materia idénticas ocupen el mismo estado 
cuántico. Y esto conlleva que no percibamos sus campos cuánticos 
con tanta facilidad. 

A finales de la década de 1940 se resolvieron al fin los 
problemas matemáticos relacionados con la descripción de campos 
cuánticos y con ello se completó la llamada teoría de la 
electrodinámica cuántica (también conocida como QED, acrónimo 
en inglés de quantum electrodynamics). Hasta el momento presente 
se considera la teoría más precisa de toda la ciencia. También es la 
teoría física que explica a un nivel fundamental casi todo lo que 
conforma el mundo que nos rodea, puesto que sirve de base a toda 
la química y a la naturaleza de la materia (desde cómo funcionan 
los circuitos electrónicos y microchips de mi ordenador portátil 
hasta cómo se activan las neuronas del cerebro para mandar a los 
dedos la orden de que tecleen este texto). Esto es así porque la 
electrodinámica cuántica ocupa el centro de todas las interacciones 
entre átomos. 

Y, sin embargo, a pesar de su potencial, la electrodinámica 


cuántica solo describe una de las cuatro fuerzas de la naturaleza: el 
electromagnetismo. 

Entre finales de la década de 1950 y toda la década de 1960 se 
usaron bellos, aunque complejos, razonamientos matemáticos para 
fundir la electrodinámica cuántica con una teoría de campos de la 
fuerza nuclear débil. Se comprobó que la interacción débil también 
surge, a un nivel fundamental, de un intercambio de partículas 
equivalente al intercambio de fotones para describir la fuerza 
electromagnética. Hoy tenemos una teoría unificada que describe 
una única interacción «electrodébil» que, a través de un proceso 
denominado ruptura de la simetría, se separa en dos fuerzas físicas 
diferenciadas: el electromagnetismo (que se manifiesta mediante el 
intercambio de fotones) y la fuerza débil, transportada por el 
intercambio de bosones W y Z, descubiertos con posterioridad en el 
CERN en 1983 y estudiados con profusión desde entonces. La 
separación entre ambas fuerzas (la ruptura de la simetría) se debe a 
otro campo denominado campo de Higgs, que confiere masa a las 
partículas W y Z mientras deja sin masa al fotón. Esta unificación 
implica que, a un nivel fundamental, las cuatro fuerzas de la 
naturaleza se reducen tan solo a tres: la fuerza electrodébil, la 
fuerza nuclear fuerte y la gravitación (que, en cualquier caso, no es 
una verdadera fuerza en realidad, según la relatividad general). Tal 
vez no esté usted de acuerdo conmigo en que esto simplificara las 
cosas. 

Al mismo tiempo que se produjo este avance, se desarrolló otra 
teoría cuántica de campos para describir la fuerza nuclear fuerte 
que mantiene unidos los cuarks en el interior de protones y 
neutrones. Una sutileza de la fuerza nuclear fuerte es que su 
actuación entre los cuarks implica una propiedad denominada 
«carga de color» que merece una mención breve aquí. Igual que las 
partículas sujetas a la fuerza electromagnética tienen dos clases de 
carga eléctrica que llamamos sencillamente positiva y negativa [28], 
las partículas que se ven afectadas por la fuerza fuerte (cuarks) 
poseen tres tipos de «carga» de color, así llamada para diferenciarla 
de la carga eléctrica. Nótese que el término color no debe 
interpretarse aquí en absoluto de un modo literal. Se necesitaron 
tres tipos de carga de color, en lugar de solo dos (como con la carga 
eléctrica), para explicar por qué los protones y neutrones tienen que 


contener tres cuarks; y la analogía con el color se eligió por su 
relación con la forma en que se combinan tres colores diferentes de 
la luz (rojo, azul y verde) para dar lugar a la luz blanca. De ahí que 
cada uno de los tres cuarks alojados en el interior de un protón o de 
un neutrón porte una carga de color diferente: roja, azul o verde, 
las cuales se combinan para generar una partícula que debe resultar 
«incolora». 

La regla dice que los cuarks no pueden existir por sí solos 
porque tienen color; solo pueden existir en la naturaleza si se 
agrupan entre sí formando combinaciones incoloras [29]. Por esta 
razón la teoría cuántica de campos de la fuerza nuclear fuerte que 
une cuarks acabó conociéndose como cromodinámica cuántica o 
QCD (acrónimo inglés de quantum chromodynamics). Las 
partículas que se intercambian los cuarks son los gluones, 
bautizados con un nombre más evocador y apropiado, estará de 
acuerdo conmigo, que las partículas portadoras de la fuerza débil, 
los bosones W y Z. 

Recopilemos. De las cuatro fuerzas de la naturaleza que se 
conocen, tres se describen mediante teorías cuánticas de campos. La 
fuerza electromagnética y la fuerza nuclear débil están conectadas 
por la teoría electrodébil, mientras que la fuerza nuclear fuerte se 
describe a través de la cromodinámica cuántica. La teoría aún en 
desarrollo que conecta estas tres fuerzas entre sí se conoce como la 
gran teoría unificada o GUT (por las siglas de su nombre en inglés 


grand unified theory). Pero hasta que la tengamos, debemos 
conformarnos con una unión laxa de la teoría electrodébil y la 
cromodinámica cuántica que se conoce como el modelo estándar de 
la física de partículas. 

Hasta sus defensores más entusiastas admitirán que el modelo 
estándar seguramente no es la última palabra sobre esta materia. Ha 
sobrevivido hasta ahora en parte porque no hay nada mejor para 
reemplazarlo, y en parte porque sus predicciones se han confirmado 
hasta ahora mediante experimentos, como el descubrimiento del 
bosón de Higgs en 2012 (al que volveremos más adelante). Y, sin 
embargo, a pesar de ser esta la mejor descripción disponible de tres 
de las cuatro fuerzas de la naturaleza, nada complacería más al 
mundo de la física que lograr algún descubrimiento nuevo que 
contradiga el modelo estándar, porque eso daría esperanzas de 


encontrar una descripción más profunda y exacta de la realidad. 
Pero, mientras las predicciones del modelo estándar se sigan 
confirmando con experimentos, tendremos que seguir peleando. 

Por supuesto, todo este debate sobre teorías cuánticas de campos 
omite un ingrediente trascendental: la gravitación. 


En busca de una gravitación cuántica 


Hemos descubierto que la descripción del mundo cotidiano en las 
escalas de longitud, tiempo y energías adecuadas a la física 
newtoniana no es más que una aproximación, y que debajo de ella 
hay teorías físicas más fundamentales que se manifiestan a escalas 
extremas. Por un lado tenemos la teoría cuántica de campos, que 
nos ha llevado al modelo estándar de la física de partículas y que da 
cuenta de tres de las cuatro fuerzas conocidas en el universo. En el 
otro extremo tenemos la teoría general de la relatividad, que nos 
brinda el modelo estándar de la cosmología que engloba la otra 
fuerza, la gravitación. Este modelo estándar de las cosas muy 
grandes recibe gran variedad de nombres, como modelo de 
concordancia de la Gran Explosión o modelo lambda-materia oscura 
fría (ACDM) o modelo cosmológico de la Gran Explosión, y lo 
abordaremos con más profundidad en el próximo capítulo. 

Por tanto, una pregunta que se suele formular a los físicos es por 
qué consideran tan importante, o incluso si sería posible, continuar 
con esta obsesión por la unificación, por intentar fundir esos dos 
modelos para describir todas las escalas que existen: el mundo 
cuántico y el mundo cósmico. Es indudable que cada uno de ellos 
funciona bien en su terreno, y eso debería bastarnos. Pero una vez 
más debo insistir en que el objeto de la física no se limita a 
constatar lo que observamos o encontrar alguna aplicación útil 
basada en ello; la física consiste en entender la realidad de la forma 
más profunda y completa posible. 

Así que aquí es donde estamos en este momento, atascados con 
dos paradigmas válidos: la teoría cuántica de campos y la 
relatividad general, que no parecen querer encajar entre sí. De 
hecho, parecen tener muy poco en común: sus estructuras 
matemáticas son incompatibles. Y sin embargo, no es posible que la 
historia se acabe aquí. Sabemos que el espacio-tiempo reacciona 


ante la materia que hay en él. También sabemos que la materia a 
una escala subatómica se comporta de acuerdo con las leyes de la 
mecánica cuántica, lo que a su vez tiene que repercutir en el 
comportamiento del espacio-tiempo. Si un electrón no observado se 
encuentra en una superposición cuántica que lo mantiene en dos o 
más estados al mismo tiempo, tal como sabemos que puede ocurrir 
con los electrones (por ejemplo, si su estado cuántico se encuentra 
disperso por algún volumen del espacio o en una superposición de 
diferentes energías a la vez), entonces es indudable que el espacio- 
tiempo que hay alrededor de ese electrón tiene que reflejar también 
esa borrosidad. El problema es que la relatividad general 
sencillamente no está «cuantizada», y no tenemos nada claro cómo 
podríamos cuantizarla. Uno de los problemas que se derivan de esto 
es que las partículas subatómicas tienen masas tan diminutas que 
sus efectos sobre el espacio-tiempo son prácticamente imposibles de 
medir. 

Aun así, el problema continúa: ¿cómo cuantizamos el campo 
gravitatorio? ¿Qué hay que hacer para combinar la teoría cuántica 
de campos con la relatividad general? Y si en verdad son tan 
incompatibles como parece, entonces ¿a cuál de estas dos teorías 
increíblemente válidas debemos «dar preferencia» para llegar a una 
gravitación cuántica? 


Teoría de cuerdas 


A mediados de la década de 1980 se propuso una candidata a teoría 
de la gravitación cuántica. Se basaba en una idea matemática 
llamada supersimetría que mencioné por encima en el capítulo 2. 
Esta teoría acabó conociéndose como teoría de supercuerdas y 
cautivó la imaginación de muchos físicos matemáticos de mi 
generación. La supersimetría propone una relación entre las dos 
clases principales de partículas fundamentales del modelo estándar: 
las partículas de materia o fermiones (cuarks y electrones y sus 
allegados) y las partículas portadoras de fuerza o bosones (fotones, 
gluones y bosones W y Z). 

La teoría de cuerdas se propuso por primera vez a finales de la 
década de 1960 como teoría de la fuerza nuclear fuerte, pero 
cuando se desarrolló la cromodinámica cuántica en la década de 


1970 y se comprobó su eficacia, la teoría de cuerdas cayó en 
desgracia y dejó de considerarse necesaria. No obstante, pronto se 
vio que al incorporar la idea de la supersimetría en la teoría de 
cuerdas podía recuperarse como candidata para una misión mucho 
más grandiosa que una teoría de la fuerza nuclear fuerte: una teoría 
del todo. 

La premisa básica de la teoría de cuerdas supersimétrica (o de 
supercuerdas) es que una manera de unificar todas las fuerzas 
consiste en añadir más dimensiones al espacio aparte de las tres que 
conocemos. Esta idea se remonta al trabajo del físico teórico polaco 
Theodor Kaluza, quien justo después del fin de la Primera Guerra 
Mundial reparó en que si resolvía las ecuaciones de campo de la 
relatividad general de Einstein en un espacio-tiempo 
pentadimensional, en lugar de tetradimensional, entonces el 
electromagnetismo emergía de las matemáticas en forma de 
vibraciones en esta quinta dimensión invisible. Kaluza mostró su 
trabajo a Einstein, a quien le gustó en un principio. Parecía 
conseguir con el electromagnetismo lo que Einstein había logrado 
con la gravitación: que su descripción fundamental pasara de ser 
una fuerza física a ser pura geometría. 

Sin embargo, a pesar de esta forma elegante de unificar la luz (el 
electromagnetismo) y la gravitación (la relatividad general), la 
mayoría de físicos, incluido el propio Einstein, manifestó pronto su 
escepticismo sobre el trabajo de Kaluza, puesto que no había ningún 
indicio experimental que sugiriera la existencia de esta dimensión 
espacial adicional. 

Unos años después de la idea original de Kaluza, el físico sueco 
Oskar Klein planteó que la quinta dimensión está oculta porque está 
enroscada sobre sí misma y, por tanto, es demasiado diminuta para 
detectarla. Hay una analogía estándar que ayuda a explicar lo que 
esto significa. Desde cierta distancia una manguera parece una línea 
de una sola dimensión, pero si mos acercamos vemos que en 
realidad se trata de una superficie bidimensional enroscada 
alrededor de un cilindro. La segunda dimensión espacial (la 
dirección que da la vuelta en torno a la manguera) era demasiado 
pequeña para verse de lejos. Klein sugirió que lo mismo se aplicaba 
a la quinta dimensión espacial de Kaluza, la cual se encontraba 
enroscada en un círculo de una milmillonésima de billonésima del 


tamaño de un átomo. Aunque la teoría de Kaluza-Klein no condujo 
a la unificación de la gravitación y el electromagnetismo, sí ayudó a 
comprender la importancia de otras dimensiones en la teoría de 
supercuerdas. Ahora, en cambio, en lugar de necesitar una sola 
dimensión espacial oculta, tenía que haber seis, todas ellas 
enroscadas en una bola hexadimensional (6 dimensiones) imposible 
de visualizar. Por tanto, la teoría de supercuerdas establece que hay 
diez dimensiones: cuatro de espacio-tiempo que percibimos más las 
seis dimensiones ocultas. 

En este momento hay muchos investigadores dedicados a 
unificar las fuerzas de la naturaleza que aún trabajan en teoría de 
cuerdas. Sostienen que hemos llegado tan lejos porque hemos usado 
ideas válidas, como la teoría cuántica de campos y la supersimetría, 
para comprender tres de las cuatro fuerzas; de modo que 
seguramente la gravitación también se podrá domar. Bien podrían 
estar en lo cierto. 

La teoría de cuerdas comienza con las propiedades de la materia 
del espacio-tiempo que contempla la mecánica cuántica. La idea 
central es que todas las partículas elementales puntuales son en 
realidad cuerdas diminutas que vibran en las dimensiones ocultas. 
Estas cuerdas serían mucho más pequeñas que las escalas 
confirmadas en la actualidad por la física de partículas y, por tanto, 
solo podemos percibirlas como partículas puntuales. El problema 
que surgió en la década de 1990 fue que parecía haber cinco 
versiones diferentes de la teoría de cuerdas, y nadie sabía cuál era 
la correcta. De modo que se propuso un paradigma más grandioso 
que unificara las cinco versiones bajo un solo paraguas. Este 
paradigma englobador de todo se denomina ahora teoría M, y es 
una teoría de supersimetría con once dimensiones en lugar de diez. 
Sin embargo, una vez más parecía necesitarse otra dimensión oculta 
para facilitar el plan de la gran unificación. 

Entonces ¿lo tenemos? ¿Es la teoría M nuestra «teoría del todo» 
definitiva? Por desgracia, aún no lo sabemos. Aunque las 
matemáticas son elegantes y sólidas, todavía no sabemos si la teoría 
de cuerdas o la teoría M son la descripción correcta de la realidad. 
En el próximo capítulo comentaré algunos de los problemas y 
controversias más notables en relación con este asunto. En 
cualquier caso, a la teoría M le ha salido un digno rival en la 


carrera por la unificación. Esta teoría competidora es igual de 
especulativa, pero cierto número de especialistas en física teórica la 
consideran una forma más pura y más cabal de abordar la 
unificación. Recibe el nombre de gravitación cuántica de lazos, y 
saltó a la palestra en la última década del siglo xx. 


Gravitación cuántica de lazos 


La gravitación cuántica de lazos no parte de la teoría cuántica de 
campos, sino del otro extremo, de la relatividad general. Asume que 
el concepto más fundamental es el espacio-tiempo de por sí, en 
lugar de la materia que contiene. Desde un punto de vista estético 
parecería razonable intentar cuantizar el campo gravitatorio, el 
cual, de acuerdo con la relatividad general, es el propio espacio- 
tiempo. Por tanto, si nos encogiéramos hasta una escala de longitud 
lo bastante reducida, deberíamos ver que el espacio se torna 
granulado y discreto. Del mismo modo que Max Planck propuso en 
1900 que la radiación térmica llega en última instancia en paquetes 
cuánticos, la cuantización del espacio sugiere que debería haber una 
longitud mínima que ya no se pueda dividir más. Sin embargo, los 
cuantos de la energía gravitatoria son los cuantos del espacio en sí, 
lo que significa que no existen como paquetes dentro del espacio... 
sino que son paquetes de espacio. 

Se cree que la unidad más pequeña de espacio (un cuanto de 
volumen) mide 1 longitud de Planck, o 10-35 m, de ancho. Siempre 
he disfrutado buscando formas de describir cómo es este volumen 
tan minúsculo. Por ejemplo, un núcleo atómico contiene tantos 
volúmenes de Planck en su interior como metros cúbicos hay en 
nuestra Galaxia. 

Esta discretización del espacio parece inevitable si queremos 
cuantizar el campo gravitatorio. Y de ello se deriva que el tiempo 
también tiene que ser «granulado». Por tanto, la continuidad que 
percibimos en el espacio y el tiempo no es más que una 
aproximación a gran escala de los cuantos discretos de la 
gravitación, porque cada uno de los píxeles del espacio-tiempo es 
demasiado pequeño para notarlo. 

La gravitación cuántica de lazos contrasta enormemente con la 


teoría de cuerdas, la cual predice que, igual que las tres fuerzas 
comprendidas en el modelo estándar (electromagnetismo y las 
fuerzas nucleares fuerte y débil) son en realidad campos cuánticos 
que se manifiestan como partículas portadoras de fuerza, lo mismo 
sucede con el campo gravitatorio mediado por una partícula 
cuántica de gravitación: el gravitón, que sería el estado sin masa de 
una cuerda. En la teoría de cuerdas, este cuanto del campo 
gravitatorio existe dentro del espacio-tiempo, mientras que en la 
gravitación cuántica de lazos es el propio espacio-tiempo lo que está 
cuantizado. 

La gravitación cuántica de lazos alude a las rutas cerradas que 
nos llevan desde un cuanto del espacio, a través de sus enlaces con 
cuantos adyacentes, a recorrer el rizo de un lazo y de vuelta al 
punto de partida. La naturaleza de estos bucles determina la 
curvatura del espacio-tiempo. No son entidades físicas como las 
cuerdas. Lo único real es la relación entre los lazos. 

En cierto sentido, la gravitación cuántica de lazos tiene un 
alcance modesto. Pero si la consideramos con más atención, 
empezamos a reparar en que, si fuera la descripción correcta de la 
realidad, entonces no es tanto que ocurran acontecimientos en el 
espacio durante un tiempo determinado, sino que el universo y todo 
lo que hay en él (toda la materia y energía) no son más que campos 
cuánticos coexistentes y superpuestos entre sí. Y estos campos no 
necesitan un espacio y un tiempo en los que existir, puesto que el 
espacio-tiempo es de por sí uno de esos campos cuánticos. 


Los caminos de la unificación 
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Figura 4. Esquema (simplificado) de la confluencia de los conceptos 
físicos (teorías, fenómenos, fuerzas) con el paso de los años. Nótese 
que, aunque la cronología es correcta (va de izquierda a derecha), no 
hay que extraer demasiadas conclusiones de ella. Por ejemplo, la 
relatividad especial aparece justo debajo de la gravitación newtoniana 
aunque llegó varios siglos después. 


En resumen, aún no podemos afirmar que dispongamos de una 
verdadera teoría del todo, ni sabemos cómo combinar la mecánica 
cuántica con la relatividad general. Lo que tenemos son teorías 
candidatas que parecen prometedoras, pero que aún dejan muchas 
preguntas sin responder. Físicos brillantes han basado toda su 
carrera en una de estas teorías, pero igual que sucede con las 
diferentes interpretaciones de la mecánica cuántica, hay mucha 
sociología de la ciencia implicada, y las consideraciones sobre qué 
teoría se revela más prometedora dependen de con quién se hable. 
Por tanto, en líneas generales tenemos por un lado la teoría de 
cuerdas, que es el mejor intento actual para unificar las cuatro 
fuerzas de la naturaleza, pero que, a pesar de contar con tres 
décadas y media de investigación, sigue siendo muy especulativa. 
Algunos físicos sostienen que a pesar de los avances logrados está 
llegando a una especie de crisis porque no ha cumplido su primera 
promesa. De hecho, cabe afirmar que ni tan siquiera es una teoría 
científica propiamente dicha, puesto que aún no ha emitido 
predicciones comprobables. Luego, en el otro extremo, tenemos la 
gravitación cuántica de lazos, que parece la forma más lógica de 
cuantizar el espacio-tiempo, pero que no revela cómo relacionar 
después la gravitación con las otras tres fuerzas. Nadie sabe si uno 
de estos dos enfoques es el correcto ni si deberíamos fundir ambos 
de alguna manera, ni tan siquiera si deberíamos buscar una teoría 
completamente nueva. 

Esto nos conduce de forma natural hasta los problemas y 
controversias más sobresalientes de la física fundamental actual y a 
los avances más probables que depararán las décadas venideras. 


8. El futuro de la física 


El éxito notable de la física del siglo xx podría instar a pensar que lo 
único que queda por hacer es planchar algunas arrugas, refinar las 
mediciones experimentales y dar los últimos retoques a las teorías 
matemáticas, o sea, que la mayoría de lo que hay que saber ya se 
conoce y que solo faltan por poner algunos puntos sobre las íes y el 
remate final. Tal vez tenga usted la impresión de que no 
necesitamos que llegue otro Newton o Einstein (o incluso un 
Maxwell, Rutherford, Bohr, Dirac, Feynman, Witten o Hawking) que 
provoque una nueva revolución dentro de la física, porque ya 
estamos a punto de alcanzar una teoría del todo que explique el 
funcionamiento del universo en su conjunto. 

Por desgracia, o por suerte si es usted especialista en física en los 
albores de su carrera profesional y busca grandes problemas a los 
que dedicarse, la verdad dista mucho de esto. Yo diría que en 
realidad hoy estamos más lejos de cerrar la física de lo que 
pensábamos veinte o treinta años atrás. Admitimos que el modelo 
estándar describe todos los elementos constitutivos esenciales de la 
materia y la energía, pero ahora estamos muy seguros de que todo 
lo descubierto constituye tan solo el 5% de lo que compone el 
universo. El otro 95%, conocido como materia oscura y energía 
oscura, sigue siendo un misterio en cierta medida. Estamos seguros 
de su existencia, pero no sabemos qué son ni cómo encajan en las 
teorías actuales. En este capítulo profundizaré en este enigma y en 
otros desafíos notables para la física fundamental. 


La materia oscura 


La velocidad de giro de las galaxias, el movimiento de galaxias 
enteras en el interior de cúmulos de galaxias y la estructura a gran 


escala del universo en su conjunto indican que hay un componente 
del universo que consiste en materia casi invisible. La llamamos 
«oscura» no porque esté oculta detrás de otra materia visible, ni tan 
siquiera porque sea realmente oscura, sino porque, hasta donde 
sabemos, no se ve afectada por la fuerza electromagnética y, por 
tanto, no emite luz ni interacciona con la materia normal, salvo en 
términos gravitatorios[30], así que sería más adecuado denominarla 
«materia invisible». Piense por un instante por qué al golpear una 
mesa con la mano no la traspasamos hasta el otro lado. Tal vez la 
respuesta le parezca trivial: sin duda se debe a que tanto la mano 
como la mesa son de un material sólido. Pero no olvide que, a 
escala atómica, la materia se compone en su mayoría de espacio 
vacío (nubes difusas de electrones alrededor de un núcleo 
minúsculo) y, por tanto, debería haber mucho espacio para que los 
átomos que componen la mano traspasaran con facilidad los átomos 
de la mesa sin entrar en contacto con ninguna otra materia física. 
La razón de que no podamos hacerlo radica en la fuerza 
electromagnética que actúa entre los electrones de los átomos de la 
mano y los electrones de los átomos de la mesa, los cuales se 
repelen entre sí y oponen la resistencia que percibimos como algo 
sólido. Sin embargo, si la mano estuviera hecha de materia oscura, 
entonces atravesaría la mesa como si esta no estuviera ahí; la fuerza 
gravitatoria entre ellas sería demasiado débil para ejercer un gran 
efecto. 

Se sabe desde hace mucho tiempo que las galaxias tienen mucha 
más masa de la que cabe atribuirles a partir de la suma de toda la 
materia normal que contienen en forma de estrellas, planetas y 
polvo y gas interestelares. En cierto momento se pensó que la 
materia oscura podía consistir en estrellas y agujeros negros 
extintos mucho tiempo atrás, objetos hechos de materia normal, 
pero que no emiten luz. Sin embargo, numerosos indicios apuntan 
ahora a que esta materia invisible tiene que consistir en un tipo 
desconocido de materia, muy probablemente en un tipo de partícula 
que no se ha descubierto aún. 

En un principio se propuso la materia oscura para explicar la 
dinámica a gran escala de cúmulos enteros de galaxias. Después 
llegaron indicios de ella a partir de la manera en que se desplazan 
las estrellas dentro de las galaxias espirales, donde circulan como 


gránulos sin disolver sobre la superficie de una taza de café 
instantáneo recién removido. La mayoría de las estrellas (y, por 
tanto, pensará usted, la mayoría de la masa) de una galaxia se 
concentra en su núcleo, lo que exigiría que las que se encuentran en 
el borde exterior giren más despacio alrededor de su centro. Las 
velocidades orbitales observadas en estas estrellas son superiores a 
lo esperado, lo que apunta a que tiene que haber alguna otra 
materia no detectada que se extiende más allá que la materia 
visible, aporta una cohesión gravitatoria extra e impide que las 
estrellas del extrarradio salgan despedidas al exterior de la galaxia. 

La materia oscura también se manifiesta en la forma en que se 
curva el espacio a su alrededor. Este fenómeno se observa en la 
desviación que experimenta la luz en su recorrido desde objetos 
muy distantes hasta nuestros telescopios. La intensidad de esa 
desviación solo se puede explicar si el espacio tiene una curvatura 
gravitatoria adicional debida a la materia oscura que hay en las 
galaxias, la cual tiene que atravesar la luz antes de llegar a 
nosotros. 

Entonces ¿qué sabemos sobre la materia oscura aparte de que 
aporta esta atracción gravitatoria adicional y necesaria? ¿No podría 
atribuirse esto a algo menos exótico que una forma desconocida de 
materia? En realidad, algunos astrofísicos sostienen que quizá no 
haya ninguna necesidad de recurrir a la materia oscura... si se 
modifican las propiedades de la fuerza gravitatoria a larga 
distancia. Una de estas propuestas la constituye la hipótesis 
conocida como MOND (del inglés modified Newtonian dynamics, 
«dinámica newtoniana modificada») y, a primera vista, puede 
resultar muy atractiva. Sin embargo, aunque MOND y. otras 
propuestas similares para modificar la relatividad general 
esclarecen algunos de los efectos observados, hay muchos otros que 
no logran explicar. Ninguno de estos modelos se ha podido conciliar 
con los datos observados en cúmulos de galaxias, sobre todo 
cúmulos de galaxias en colisión (como el famoso cúmulo Bala), en 
la estructura detallada de la radiación del fondo cósmico de 
microondas, en los cúmulos globulares de estrellas o, en tiempos 
más recientes, en las minúsculas galaxias enanas. 

La materia oscura también parece necesaria para explicar la 
estructura del universo temprano. A diferencia de la materia 


normal, que a través de su interacción con el campo 
electromagnético mantenía su energía elevada, la materia oscura se 
enfriaba más rápido a medida que se iba expandiendo el universo y, 
por tanto, empezó antes su concentración gravitatoria. Uno de los 
resultados más importantes de la astrofísica de los últimos años ha 
consistido en el empleo de sofisticadas simulaciones por 
computadora de la formación de galaxias para confirmar que solo se 
puede explicar el universo real si contiene grandes cantidades de 
materia oscura. Sin ella no tendríamos las ricas estructuras cósmicas 
que observamos hoy. En otras palabras, sin la materia oscura no 
podría haberse formado jamás la mayoría de las galaxias y, por 
tanto, estrellas y planetas. Esta conclusión relevante está bellamente 
respaldada por datos que revelan fluctuaciones sutiles en la 
temperatura del espacio profundo, la huella que dejó el universo 
primigenio en la radiación del fondo cósmico de microondas. A 
finales de la década de 1970 ya se admitía que, aunque estas 
fluctuaciones en el fondo cósmico de microondas contribuirían a 
gestar la distribución actual de la materia en el universo, eran 
demasiado insignificantes para explicar cómo se formaron las 
galaxias. La materia oscura aportaría la concentración adicional 
necesaria. Este fue uno de los grandes logros científicos de finales 
del siglo xx, cuando el satélite COBE[311 midió que esas 
fluctuaciones eran justo las previstas. Desde entonces ha habido 
otras misiones espaciales que se han dedicado a cartografiar estas 
rugosidades en el fondo cósmico de microondas con una resolución 
cada vez mayor: la misión WMAP de la NASA en la primera década 
del presente siglo y, después, el satélite Planck de la Agencia 
Espacial Europea, lanzado en 2009. 

Aunque quedan pocas dudas sobre la existencia de la materia 
oscura, seguimos en tinieblas en cuanto a su composición. Dentro 
de la astrofísica resulta muy frustrante que a la vez que se acumulan 
indicios en favor de la materia oscura, no hayamos logrado 
descubrir qué es en realidad. El consenso actual es que consiste en 
una clase desconocida de partícula pesada (es decir, pesada para los 
estándares de las partículas fundamentales), y la mayoría de los 
esfuerzos experimentales se han centrado hasta ahora en la 
construcción de sofisticados detectores subterráneos capaces de 
captar sucesos extremadamente raros cuando alguna de esas 


partículas de materia oscura procedente del espacio choque de 
frente con un átomo dentro del detector. Hasta ahora no se ha 
detectado ninguna señal en esos experimentos cada vez más 
sofisticados y sensibles. 

Y, sin embargo, los especialistas que persiguen la materia oscura 
son optimistas. Lo más probable, dicen, es que se dé en forma de 
partículas de movimiento lento y que consista en lo que conoce 
como «materia oscura fría». Y no hay pocas propuestas sobre qué 
podrían ser esas partículas, algunas de ellas con nombres tan 
sonoros como axiones, neutrinos estériles, WIMP [32] y GIMP[33]. 
Muchos están convencidos de que pronto habrá pruebas 
experimentales. Pero lo cierto es que ya llevamos un tiempo 
diciendo eso. 

Llegados a este punto me veo en la obligación de dedicar unas 
palabras a los neutrinos, que durante un tiempo fueron los 
principales candidatos a materia oscura. Se trata de partículas 
esquivas pero abundantes, que sabemos que existen, que tienen una 
masa minúscula y son casi indetectables. Necesitaríamos un escudo 
de plomo de un año-luz de grosor para tener siquiera un 50% de 
probabilidad de bloquearlos. A todos los efectos cabría afirmar que 
son «materia oscura». Sin embargo, no pueden encarnar la materia 
oscura que estamos buscando porque, dada su ligereza, viajan casi a 
la velocidad de la luz, demasiado deprisa para quedarse pegados a 
las galaxias y, por tanto, para explicar las propiedades anómalas de 
estos objetos. Los neutrinos se consideran materia oscura caliente 
debido a su movimiento veloz. 

Y por si el problema pendiente de la materia oscura no fuera 
suficiente para la comunidad de físicos, ahora sabemos que hay otra 
sustancia misteriosa que cubre todo el universo y que condiciona su 
forma de un modo crucial. 


La energía oscura 


En 1998 el estudio de la tenue luz de las supernovas situadas en 
galaxias distantes se utilizó para calcular la velocidad a la que se 
alejan de nosotros esas galaxias debido a la expansión del universo. 
Se descubrió que se alejan más despacio de lo que sugería su 
distancia. Como la luz que nos llega desde esas galaxias salió de 


ellas cuando el universo tenía muy poca edad, esas velocidades de 
recesión inferiores a lo esperado indicaban que el universo tuvo que 
expandirse más despacio en el pasado. Por tanto, la atracción 
gravitatoria acumulada de toda la materia que hay en el universo 
(tanto normal como oscura) no está frenando la expansión, sino que 
tiene que estar interviniendo algo más que haga que se expanda 
más rápido ahora que en el pasado. 

Esta misteriosa sustancia de repulsión que actúa en contra de la 
gravedad y que expande el espacio cada vez más deprisa se conoce 
como energía oscura. De acuerdo con los conocimientos actuales, la 
energía oscura podría dar lugar con el tiempo a lo que se denomina 
la «muerte térmica» del universo, dentro de muchos miles de 
millones de años, si el espacio sigue expandiéndose cada vez más 
rápido y enfriándose a medida que se estabiliza en un estado de 
equilibrio termodinámico. Pero hasta que desentrañemos la 
verdadera naturaleza de la energía oscura, y, de hecho, las 
propiedades del universo primigenio (véase el siguiente apartado), 
no deberíamos apresurarnos a conjeturar cuál será su destino final. 
Queda mucho para eso, y ¡podría suceder cualquier cosa de ahora a 
entonces! 

Hasta hace unos años yo habría afirmado que sabemos menos 
sobre energía oscura que sobre materia oscura, pero las cosas están 
cambiando. Las ecuaciones de la relatividad general de Einstein 
incluyen una cantidad denominada constante  cosmológica 
(representada mediante una lambda griega mayúscula: A) que 
concuerda con ella a la perfección. Lo más probable es que lo que 
llamamos energía oscura sea la energía del propio espacio vacío, lo 
que se denomina vacío cuántico. Ya hemos visto que todo se reduce 
en última instancia a campos cuánticos. Todas las partículas 
diversas que componen la materia y la energía, ya sean cuarks, 
electrones, fotones o bosones de Higgs, se pueden considerar meras 
excitaciones localizadas de esos campos cuánticos (como olas sobre 
la superficie del océano). Sin embargo, si se eliminaran todas las 
partículas de un volumen de espacio, el campo no desaparecería. 
Decimos que se queda en su estado fundamental o de vacío, pero en 
todo momento seguirá habiendo partículas virtuales emergiendo y 
desapareciendo de la existencia dentro de ese vacío, tomando 
prestada la energía de su entorno para existir, pero devolviéndola 


con la misma rapidez en cuanto desaparecen de nuevo. Por tanto, 
decir que el vacío cuántico del espacio vacío tiene energía cero 
sería como afirmar que un océano en calma no tiene profundidad. 
El equivalente al agua situada bajo la superficie oceánica es la 
energía oscura, es la constante cosmológica. 

Aun así, contar con un símbolo matemático para representar la 
energía oscura no significa que conozcamos por completo su 
naturaleza. Las mediciones astronómicas sugieren que la constante 
cosmológica tiene cierto valor numérico, pero, igual que sucede con 
la masa del bosón de Higgs en el modelo estándar, no sabemos por 
qué tiene ese valor. Este viejo enigma de la física se conoce como el 
problema del «ajuste fino» y es muy poco satisfactorio. En realidad 
las cosas son todavía peores. La discrepancia entre la energía de 
vacío calculada por la teoría cuántica de campos y la energía de 
vacío observada en las mediciones cosmológicas es tan inmensa que 
constituye uno de los problemas más embarazosos que quedan por 
resolver en física. La situación es tan ridícula que el valor calculado 
supera en 120 órdenes de magnitud al valor observado. 

Nuestra mejor propuesta de modelo cosmológico (el equivalente 
al modelo estándar de la física de partículas) reúne bajo su paraguas 
lo que se sabe en la actualidad sobre materia oscura y energía 
oscura, y se denomina modelo lambda-materia oscura fría (ACDM). 
De igual modo que las teorías cuánticas de campos más profundas 
apuntalan la laxa alianza del modelo estándar de la física de 
partículas, la relatividad general sirve de base al modelo 
cosmológico ACDM. 

Falta todavía un ingrediente más importante del modelo ACDM 
que la mayoría de físicos, aunque en absoluto todos ellos, considera 
necesario para explicar las propiedades del universo que vemos. 
Recibe el nombre de inflación cósmica y aporta una posible 
respuesta a la eterna pregunta de cómo comenzó a existir en un 
primer momento el universo y toda la materia y la energía que 
contiene. 


La inflación y el multiverso 


Tal como dijimos al comienzo de este libro, desde los albores de la 
historia de la humanidad hemos inventado muchos mitos sobre los 


orígenes del universo. En la actualidad la física nos ha brindado una 
explicación desmitificada de cómo empezó el universo, respaldada 
por numerosos indicios observacionales. Pero ¿tuvo alguna causa la 
Gran Explosión de por sí? ¿Hubo algo que desencadenó el 
nacimiento de nuestro universo en primer término? 

La respuesta más simple es que no hubo nada «antes» de la Gran 
Explosión, porque ella marcó el comienzo del espacio y el tiempo. 
Una idea que impulsaron Stephen Hawking y James Hartle, llamada 
propuesta de la ausencia de frontera o del universo sin frontera, 
establece que, a medida que damos marcha atrás al reloj y nos 
acercamos cada vez más a la Gran Explosión, el tiempo empieza a 
perder su significado y se convierte más bien en una dimensión del 
espacio. Así que en cierto instante del origen del universo acabamos 
llegando a un espacio tetradimensional uniforme. Por tanto, no 
tiene sentido preguntarse qué ocurrió antes de la Gran Explosión, de 
la misma manera que es absurdo plantearse qué hay al sur del polo 
sur terrestre. 

Pero el modelo de la Gran Explosión no basta por sí solo para 
explicar el universo que observamos hoy. En particular hay dos 
problemas que desconcertaron a los especialistas medio siglo atrás. 
El primero se conoce como el problema de la planitud. Se trata de 
otra cuestión relacionada con el ajuste fino y tiene que ver con la 
densidad de la materia y la energía en el universo, la cual parece 
tener justo el valor necesario para que el universo sea casi 
perfectamente plano[34]. El segundo problema recibe el nombre de 
problema del horizonte. Lo más lejano que alcanzamos a divisar del 
espacio probablemente sea tan solo una fracción minúscula de todo 
el universo y, por tanto, existe un horizonte más allá del cual nunca 
conseguiremos ver. Este horizonte marca el límite de lo que se 
conoce como universo visible. Existe porque el universo no está ahí 
desde siempre, y la luz tarda un tiempo en llegar hasta nosotros. 
Una dificultad añadida es que el universo se está expandiendo y 
que, a cierta distancia, el espacio se estira más deprisa que lo que 
tarda la luz en atravesarlo (es como intentar subir por una escalera 
mecánica que baja con rapidez). 

Imaginemos una galaxia situada cerca de la frontera del 
universo visible en una dirección y otra galaxia situada cerca del 
borde en la dirección opuesta. Como el universo se expande, 


cualquier ser inteligente que resida en una de estas galaxias 
distantes ignorará por completo la existencia de la otra galaxia, ya 
que la luz procedente de ella aún no le habrá llegado ni lo hará 
jamás. De hecho, las regiones del espacio que contienen cada una 
de estas galaxias nunca han podido estar en contacto y nunca han 
podido compartir información. ¿Por qué plantea esto un problema? 
Porque al mirar en cualquier dirección hasta los confines donde 
alcanzamos a ver, el universo presenta siempre el mismo aspecto. 
Esas dos galaxias lejanas se muestran muy semejantes (a nosotros 
que estamos entre ambas) en cuanto a propiedades físicas, 
composición y estructura de la materia que hay entre ellas. ¿Cómo 
es posible, si nunca estuvieron en contacto en el pasado? 

Para resolver estas dos cuestiones (el problema de la planitud y 
el problema del horizonte) hace cuarenta años se propuso un 
concepto que se conoce como inflación cósmica. El planteamiento 
era: cuando el universo no tenía más de una fracción de segundo de 
existencia experimentó un breve periodo de expansión exponencial 
causada por otro campo cuántico denominado inflatón, durante el 
cual creció con una rapidez extraordinaria hasta volverse un billón 
de billón de billón de billón de veces más grande que antes. Esto 
resuelve el problema del ajuste fino de la densidad que dio lugar al 
espacio-tiempo plano que observamos hoy, porque cualquier 
curvatura insignificante habría quedado aplanada por la inflación. 

La forma en que la inflación resuelve el problema del horizonte 
es más interesante. La explicación habitual es que las partes 
distantes del universo que no parecen haber tenido nunca la 
posibilidad de estar en contacto, y por tanto de sincronizar sus 
propiedades físicas, estuvieron en contacto en realidad al principio, 
solo que la inflación expandió tan rápido el espacio que ahora 
parecen estar demasiado apartadas para haber mantenido alguna 
vez una conexión causal. 

Como he dicho, esta es la «explicación habitual», pero si lo 
pensamos bien hay dos cosas que no encajan del todo al identificar 
la inflación con una expansión «veloz». En primer lugar, para que 
partes distantes del universo se pudieran comunicar entre sí cuando 
se encontraban próximas, se necesitaría, sin duda, que pasaran más 
tiempo cerca una de otra, en lugar de separarse demasiado pronto. 
En segundo lugar, cuando en matemáticas se dice que algo es 


exponencial se alude a que cambia despacio en un principio y 
después se acelera (la pendiente se va volviendo más inclinada). 
Esta es una forma más atinada de imaginar el universo temprano 
inflacionario. Empezó con una expansión lenta y después se aceleró. 
Después, en algún momento, esta expansión exponencial se 
convirtió en lo que se denomina una expansión de «ley de 
potencias», hasta que empezó a actuar la energía oscura a mitad de 
la vida del universo y empezó a acelerar de nuevo la expansión. 

Desde luego, esto no evidencia en absoluto por qué se trata de 
una idea tan atractiva ni por qué o cómo funciona. Así que 
dediquemos unos instantes a desentrañar su significado. 

Para apreciar cómo actúa la inflación hay que entender en 
primer lugar la diferencia entre presión positiva y negativa. Imagine 
que tengo un globo inflado. El aire que hay dentro ejerce presión 
contra la superficie interior empujando hacia fuera. Si apretara el 
globo con ambas manos gastaría energía en comprimir el aire en un 
volumen más pequeño, lo que aumentaría su densidad, y esa 
energía quedaría almacenada en las moléculas de aire del globo. 
Imagine ahora el proceso inverso: imagine que separo las manos y 
que el globo recupera su tamaño inicial, por lo que el aire del 
interior vuelve a perder densidad. La energía almacenada en sus 
moléculas también debe descender hasta sus niveles originales [35]. 
Por tanto, si el volumen dentro del globo se expande, su energía 
disminuye. Esto es lo que sucede con la presión positiva «normal»: 
pierde energía al expandirse. 

Pero ¿y si el globo estuviera lleno de una sustancia inusual que 
hiciera lo contrario? ¿Y si al aumentar de volumen la densidad no 
bajara, sino que se mantuviera constante, y la energía por unidad 
de volumen también permaneciera igual, de forma que la energía 
total aumentara? A esto nos referimos al decir que algo tiene 
«presión negativa» (la energía del interior del globo no aumenta al 
apretarlo, sino que aumenta cuando se expande). El ejemplo más 
cercano de la vida cotidiana lo ofrece una cinta de goma, porque al 
estirarla adquiere más energía. 

Y esto es exactamente lo que tenemos con el campo inflatón que 
llena el espacio: es como una banda de goma y tiene la propiedad 
de que, cada vez que se dobla el volumen de espacio, su energía 
total también se dobla para mantener una densidad de campo 


constante. Por tanto, el inflatón aporta energía al universo, igual 
que nosotros proporcionamos energía a una cinta de goma al 
estirarla. 

Esto debería conducirnos a dos preguntas. En primer lugar, ¿por 
qué el inflatón causa la inflación del universo? Al fin y al cabo, una 
cinta de goma no experimenta una expansión espontánea por sí 
sola. Y, en segundo lugar, puesto que el inflatón genera energía, ¿de 
dónde sale esa energía? Ambos interrogantes tienen respuestas 
ingeniosas pero lógicas que se encuentran en las ecuaciones de la 
relatividad general, lo cual seguramente ya no le sorprenda. 

Las ecuaciones de campo de Einstein dicen que la gravitación 
puede estar causada tanto por presión como por masa y energía. Por 
tanto, aunque algo con una presión positiva, como las moléculas de 
aire del globo, da lugar a una atracción gravitatoria normal, una 
sustancia con presión negativa causará lo contrario: antigravedad (o 
sea, separará todo en lugar de concentrarlo). El inflatón tiene la 
propiedad de que el efecto de repulsión de su presión negativa (o 
antigravedad) es mayor que la atracción gravitatoria normal 
causada por su energía, y eso hace que el espacio se expanda a un 
ritmo acelerado. 

En cuanto al origen primero de la energía del inflatón, la 
respuesta es que la toma prestada de su propio campo gravitatorio. 
Imagine una pelota en la cima de una colina: cuenta con un 
almacén de energía potencial positiva que convertirá en energía 
cinética si cae rodando. Pero un balón situado al pie de la colina no 
tiene ninguna energía potencial, mientras que otro en el fondo de 
un pozo tiene energía potencial negativa (puesto que requerirá 
energía para subirlo y colocarlo de nuevo al nivel del suelo). Es 
como si nuestro universo comenzara sin ningún espacio ni energía, 
pero una fluctuación cuántica hiciera que echara a rodar por una 
pendiente de energía gravitatoria. A medida que descendía hacia el 
valle gravitatorio fue adquiriendo energía positiva suministrada por 
su creciente energía potencial gravitatoria negativa (véase la figura 
5). En este caso los cosmólogos hablan de chollo superlativo: algo a 
partir de nada. Es una respuesta estupenda para la pregunta: ¿De 
dónde salió en un primer momento toda la materia y energía que 
hay en el universo? 
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Figura 5. La inflación: el universo adquirió su energía positiva (de la 
cual surgió toda la materia) «rodando» por una pendiente de energía 
gravitatoria potencial al mismo tiempo que se expandía durante el 
descenso. 


Otra manera de entender por qué la energía gravitatoria es 
negativa consiste en considerar el siguiente ejemplo: tenemos dos 
masas de partida separadas por una distancia infinita con cero 
energía gravitatoria entre ellas. A medida que se acerquen irán 
ganando poco a poco atracción gravitatoria, pero esta energía 
gravitatoria es negativa en tanto que hay que poner energía positiva 
para volverlas a separar y devolverlas al estado de energía cero del 
que partieron. 

Cuando finalizó la inflación, la energía del inflatón decayó en 
energía normal, la cual se condensó en toda la materia que tenemos 
hoy. La materia que compone el universo se creó a partir de energía 
tomada de su propio campo gravitatorio: lo último en contabilidad 
creativa. 

Pero el mero hecho de que la teoría de la inflación resuelva estos 
problemas cosmológicos no significa que sea correcta. Aunque la 
mayoría de cosmólogos suscribe esta teoría, hay otros que 
discrepan, y lo cierto es que quedan algunas cuestiones sutiles 
pendientes de esclarecer. Una de las voces críticas es la de Roger 
Penrose, viejo colaborador de Stephen Hawking. En lugar de la 
inflación, Penrose ha propuesto un modelo propio, denominado 
cosmología cíclica conforme, donde el universo atraviesa una serie 
infinita de épocas y cada una de ellas comienza con una fase 


parecida a la Gran Explosión. Al final de cada ciclo, incluso después 
de haberse evaporado los agujeros negros, lo único que queda es 
radiación térmica. Esta, postula Penrose, sería similar a la radiación 
uniforme de alta energía que llenaba el universo justo después de la 
Gran Explosión y, a partir de una conexión ingeniosa entre la baja 
entropía del universo primigenio y la alta entropía del final del 
mismo (nada puede escapar a la segunda ley de la termodinámica), 
Penrose consigue enlazar el fin de un eón con el inicio de otro, de 
forma que todo recomience con una nueva Gran Explosión. Baste 
decir que esta propuesta es más controvertida aún que la teoría de 
la inflación. 

Y ya que estamos metidos de lleno en el reino de la 
especulación, ¿por qué detenernos aquí? Una idea muy de moda 
dentro de la cosmología actual es lo que se conoce como inflación 
eterna. En este escenario, el universo no es más que una pequeña 
burbuja dentro de un espacio infinito y pluridimensional, conocido 
como multiverso, que lleva experimentando inflación desde 
siempre. De acuerdo con esta idea, la Gran Explosión que dio lugar 
a nuestro universo fue una simple fluctuación cuántica acaecida 
13820 millones de años atrás que creó una burbuja dentro de ese 
espacio eternamente inflacionario. El espacio dentro de esa burbuja 
(nuestro universo) dejó de experimentar inflación y ahora se 
expande a un ritmo más pausado, mientras que el multiverso 
exterior proseguía con su inflación desbocada. De este modo, en 
lugar de producirse un brevísimo episodio de inflación después de 
la Gran Explosión, las cosas habrían ocurrido al revés, de tal modo 
que la Gran Explosión que sufrió nuestro espacio marcó el fin de la 
inflación en nuestra región del multiverso. 

Es más, la inflación eterna predice que hay otros universos 
burbuja dentro del multiverso, posiblemente un número infinito de 
ellos separados para siempre entre sí y todos alejándose con rapidez 
unos de otros debido al inflatón en expansión eterna. 

Esta idea tiene una ventaja adicional que muchos cosmólogos 
consideran atractiva. Ya he hablado con anterioridad de que el 
ajuste fino no gusta en el mundo de la física, es decir, que no haya 
ninguna razón para que ciertas cantidades físicas tengan los valores 
que exhiben. Esto es crítico al considerar que las constantes más 
fundamentales tienen justo los valores precisos para que exista un 


universo como el nuestro. Si la gravitación fuera tan solo un poco 
más débil, jamás se habrían formado galaxias y estrellas, y si la 
carga del electrón fuera muy poco más intensa, los átomos se 
colapsarían y no podría haber materia compleja. De modo que la 
teoría del multiverso en inflación eterna responde el interrogante de 
por qué está tan bien ajustado nuestro universo como para que 
existan estrellas, planetas y hasta vida. La respuesta es que puede 
haber universos burbuja de todas las clases, todos ellos sujetos a las 
mismas leyes de la física, pero cada cual con un conjunto particular 
de constantes fundamentales de la física. Nosotros nos encontramos 
por casualidad en uno que es perfecto para la emergencia de la 
vida, y contemplamos lo venturoso que es eso. 

Aquí también debería añadir, para evitar confusiones, que estos 
universos burbuja no son lo mismo que las realidades paralelas de 
la interpretación del multiverso (o la pluralidad de mundos) de la 
mecánica cuántica, las cuales emergen de los distintos resultados 
posibles al medir del mundo cuántico. Los universos burbuja de la 
teoría de la inflación eterna no son realidades paralelas o 
superpuestas, sino completamente independientes unos de otros. 

Y antes de proseguir, quisiera añadir otro detalle importante. 
Cabría preguntarse si nuestro universo tiene una extensión infinita 
(aunque no podamos ver más allá del horizonte visible), y bien 
podría serlo. Entonces, ¿cómo puede caber un espacio infinito 
dentro de una burbuja finita suspendida en el multiverso junto a 
otros universos burbuja? La respuesta es un tanto extraña: para 
nosotros, que estamos en su interior, el universo podría ser infinito 
en cuanto a extensión, pero finito en cuanto a tiempo. Sin embargo, 
esto se debe a que tenemos una visión deformada del espacio y el 
tiempo al contemplarlos desde el interior de la burbuja. Visto desde 
«fuera», nuestro universo se revelaría de un tamaño finito, pero 
existiendo dentro de un tiempo infinito (véase la figura 6). Es una 
forma estupenda (aunque conceptualmente muy difícil, ¡lo siento!) 
de concebir cómo puede caber un espacio infinito dentro de un 
volumen finito. 
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Figura 6. ¿Cómo puede caber un espacio infinito dentro de un 
volumen finito? Dos perspectivas de nuestro universo: visto desde el 
«exterior» siempre tiene un volumen finito, pero para nosotros, que 
estamos dentro de nuestro espacio-tiempo, el eje del espacio está 
curvado, de modo que apunta hacia el infinito a lo largo del eje del 
tiempo. Nosotros lo vemos como si todos los tiempos coincidieran 
para arrojar una extensión espacial infinita. 


Información 


Un tema del que apenas he hablado y que combina los tres pilares 
fundamentales de la física (la mecánica cuántica, la relatividad 
general y la termodinámica) guarda relación con la relevancia de la 
información en física. Ahora se sabe que la información es algo más 
que una mera noción abstracta y que en realidad se puede 
cuantificar con precisión. Un viejo enigma que señaló por primera 
vez Stephen Hawking es qué sucede con la información, digamos 
este libro que lee usted, si la arrojáramos a un agujero negro. El 
libro en sí se perdería para siempre, desde luego, pero ¿qué pasaría 
con la información que contiene? Con esto me refiero a la 
información física codificada en las palabras del libro y que sería 
necesaria para reconstruirlas. Pues resulta que la mecánica cuántica 
dice que la información no se puede destruir y siempre se 


conserva[36]. Hawking describió la lenta evaporación de un agujero 
negro mientras pierde su energía en lo que se conoce como 
radiación de Hawking, y la mecánica cuántica establece que, en 
teoría, esa radiación porta consigo toda la información que engulló 
el agujero negro, incluida la información necesaria para reconstruir 
este libro. ¿Estamos seguros de esto? Una vez más, solo una teoría 
definitiva de la gravitación cuántica resolverá esta cuestión. 

El estudio de las matemáticas de los agujeros negros también ha 
conducido al descubrimiento de que la cantidad máxima de 
información que se puede guardar en un volumen de espacio es 
proporcional no al volumen de dicho espacio, como cabría esperar, 
sino al área de superficie que circunda ese volumen. Esta idea se 
acabó conociendo como principio holográfico y se está revelando 
como una herramienta eficaz para la física teórica. En el fondo esto 
es así debido a una conexión profunda entre la información y la 
energía. Cuanta más información se guarda en un volumen de 
espacio, más aumenta su energía. Y como energía equivale a masa, 
esto significa fortalecer su campo gravitatorio hasta tal punto que el 
volumen de espacio se colapsa en un agujero negro. El principio 
holográfico establece que toda la información estará entonces 
codificada en el horizonte de sucesos del agujero negro. Se cree que 
esta idea se aplica incluso a la información necesaria para describir 
todo el conjunto del universo. Es probable que la información se 
revele cada vez más importante para conectar los tres pilares de la 
física. 


ER = EPR 


En 2013 dos físicos destacados, Juan Maldacena y Leonard 
Susskind, propusieron una idea que quizá aporte una nueva vía 
hacia la unificación de la gravitación con la mecánica cuántica. 
Aunque es demasiado pronto para valorar si están en lo cierto, 
también es demasiado fascinante como para no mencionarla aquí 
siquiera de pasada. Conocida simplemente como ER = EPR, esta 
idea sugiere que podría haber una conexión fundamental y 
profunda entre el entrelazamiento cuántico (dos partículas 
conectadas a través del espacio) y los agujeros de gusano del 
espacio-tiempo. Pero nótese que «ER = EPR» no es una ecuación 


algebraica, a pesar del signo «igual» (si lo fuera podríamos cancelar 
la E y la R de ambos lados y dejar tan solo 

P=1 

, lo que no tiene ningún sentido). En realidad se trata de las 
iniciales de los autores (Einstein, Podolsky y Rosen) de dos artículos 
clásicos publicados en 1935 con una diferencia temporal de tan solo 
dos semanas. 

Hasta ahora no se había encontrado ninguna relación en 
absoluto entre ambos artículos. «ER» alude a Einstein y Nathan 
Rosen, quienes propusieron que dos agujeros negros pueden estar 
conectados a través de un túnel fuera de nuestras dimensiones, una 
idea que emerge de las matemáticas de la relatividad general. 
«EPR» hace referencia al segundo artículo que ambos publicaron 
junto con Boris Podolsky y en el que perfilaron sus dudas sobre el 
entrelazamiento en la mecánica cuántica (lo que Einstein llamó 
«conexiones fantasmales»). La novedad de la propuesta de 
Maldacena y Susskind es que estas dos ideas profundas, los agujeros 
de gusano y el entrelazamiento, podrían constituir en realidad un 
mismo y único fenómeno. El tiempo dirá si van por la buena senda. 


¿Crisis en la física? 


¿Llegaremos entonces alguna vez a entender por completo la 
realidad o seguiremos eternamente retirando capas de la cebolla 
para ir revelando realidades subyacentes más profundas? Lo cierto 
es que esto es lo que hemos hecho hasta ahora. Primero 
descubrimos que todo se compone de átomos; después, que esos 
átomos consisten a su vez en partes más pequeñas (electrones en 
órbita alrededor de un núcleo denso), más tarde escudriñamos el 
propio núcleo para descubrir que está formado por elementos 
constitutivos aún más pequeños: protones y neutrones, que por su 
parte consisten en cuarks de un tamaño incluso menor y son 
manifestaciones de campos de energía (o tal vez incluso cuerdas 
más reducidas aún que vibran en otras dimensiones). ¿Acabará esto 
algún día? 

Encandilados por la belleza de sus ecuaciones, algunos físicos 
teóricos han seguido ahondando y han propuesto ideas cada vez 
más exóticas y cada vez más difíciles de comprobar de forma 


experimental, que han valorado tan solo por su capacidad 
explicativa y por su elegancia matemática (que son criterios 
importantes, estoy de acuerdo, pero no los referentes tradicionales 
para validar teorías científicas). Así que, en lugar de darnos 
palmadas en la espalda por lo lejos que hemos llegado, ¿deberíamos 
plantearnos la posibilidad de que nos estemos desviando demasiado 
de la senda de la física? 

Muchos especialistas en física no dudarán en afirmar que los 
últimos años han sido tremendamente emocionantes para la física 
fundamental, teniendo en cuenta la inmensa difusión que tuvo el 
descubrimiento del bosón de Higgs en el Gran Colisionador de 
Hadrones en 2012, seguido por la detección de ondas gravitatorias 
en las instalaciones del LIGO (Laser Interferometer Gravitational- 
Wave Observatory, «Observatorio de Ondas Gravitatorias con 
Interferómetro Láser») en Estados Unidos en 2016. Pero lo cierto es 
que estos dos hallazgos observacionales, aunque cruciales, se 
limitan a confirmar predicciones emitidas por teóricos hace mucho 
tiempo (cincuenta años en el caso del bosón de Higgs, y un siglo 
entero en el de las ondas gravitatorias). Sé que parece que les resto 
importancia y no quisiera menospreciar los logros extraordinarios 
de los miles de físicos e ingenieros experimentales que participaron 
en esos dos descubrimientos extraordinarios. Pero cuando digo que 
se «limitaron» a eso, me refiero a que no había muchas voces dentro 
de la comunidad de físicos que no contaran con que estas 
confirmaciones experimentales se lograrían algún día. En el caso del 
bosón de Higgs, aunque el descubrimiento se llevó el premio Nobel 
de física del año siguiente, este recayó sobre los teóricos que lo 
habían predicho en la década de 1960, no sobre las personas que 
confirmaron la observación mediante experimentos. 

Creo que debo hacer una distinción más cuidadosa aquí entre el 
descubrimiento del bosón de Higgs y la detección de las ondas 
gravitatorias. El primero no era en absoluto un resultado inevitable. 
Muchos físicos, incluido Stephen Hawking, habían dudado de su 
existencia antes de 2012. Las ondas gravitatorias, en cambio, sí que 
se esperaban, porque no solo las predecía la relatividad general, 
sino que se habían observado de forma indirecta muchos años atrás 
en el comportamiento de los púlsares binarios (pares de estrellas de 
neutrones que se orbitan entre sí). 


De hecho, si vuelvo la vista a las tres últimas décadas y pienso 
en alguno de los logros y descubrimientos apasionantes de la física 
fundamental, como el cuark cima, los condensados de Bose- 
Einstein, el entrelazamiento cuántico, las coalescencias de estrellas 
de neutrones y los exoplanetas, podría decir que ninguno de ellos 
fue completamente inesperado. En realidad, solo uno de los 
descubrimientos de la física durante ese periodo fue 
verdaderamente revolucionario y sorprendente (para los primeros 
astrónomos que lo observaron, aunque no para todos los 
cosmólogos): el de la energía oscura en 1998. Por lo demás, a la 
hora de comprobar teorías y modelos en los extremos máximos de 
la física fundamental (a escalas cuánticas y cósmicas) se ha 
producido un silencio experimental. Muchas de las ideas y de las 
teorías especulativas que he presentado en este capítulo bien 
podrían revelarse correctas. Pero es importante señalar que los 
experimentos tradicionales que han servido para comprobar o 
refutar teorías científicas en el pasado difícilmente serán capaces de 
ayudarnos en el futuro a tener un grado suficiente de confianza 
sobre su veracidad. 

Cuando el Gran Colisionador de Hadrones empezó a funcionar 
en el año 2010 era el más reciente de una serie de aceleradores de 
partículas montados por todo el mundo desde hace casi un siglo 
para hacer chocar materia subatómica a energías cada vez más 
altas. Los físicos han esperado mucho tiempo hasta la llegada del 
Gran Colisionador de Hadrones y tenían grandes esperanzas puestas 
en que los ayudaría a responder un conjunto de interrogantes 
notables y a eliminar incertidumbres del modelo estándar. Pero, por 
encima de todo lo demás, se apostó por él para el descubrimiento 
del bosón de Higgs, y así lo hizo, lo que constituyó sin duda un 
éxito rotundo y una justificación del coste inmenso del proyecto. 
Pero desde entonces ha aumentado la frustración al no descubrirse 
nada más, tanto entre los científicos de otras disciplinas que 
envidian la financiación del CERN como entre los físicos teóricos 
impacientes por confirmar sus predicciones más recientes. 

¿Y qué hay del descubrimiento del propio bosón de Higgs? ¿Qué 
novedades ha desvelado sobre la naturaleza de la materia? 
Conviene señalar que el bosón de Higgs no es más que la 
manifestación en forma de partícula (excitación) de algo más 


fundamental, que es el campo de Higgs, otro campo cuántico que 
permea todo el espacio y es un ingrediente crucial del modelo 
estándar, porque la forma en que se mueven otras partículas por el 
campo de Higgs es lo que les confiere su masa. Por ejemplo, los 
bosones W y Z, portadores de la fuerza débil, no tendrían masa sin 
él, y se parecerían más al fotón, su primo carente de masa. Pero los 
bosones W y Z sí tienen masa, y es el mecanismo de Higgs el que 
explica cómo la adquieren: a través de su interacción con el campo 
de Higgs de una manera diferente a la del fotón. La prueba 
definitiva de la existencia del campo de Higgs llegó no a través de 
su detección directa, sino de un modo indirecto, mediante la 
creación del efímero cuanto ligado al campo: el bosón de Higgs. 

El hallazgo del campo de Higgs supuso un gran logro. Pero en 
realidad era como una casilla pendiente de marcar. El campo de 
Higgs estaba atornillado al modelo estándar, el cual conseguía así 
vivir para luchar un día más. El descubrimiento del bosón de Higgs 
no abrió muchas avenidas nuevas dentro de la investigación en 
física fundamental porque no mejoró los conocimientos existentes 
más allá de lo que ya sabían y esperaban los especialistas. El 
modelo estándar sigue siendo un paradigma sólido para la 
comprensión de los elementos esenciales de la materia, pero no es 
una teoría plenamente coherente o predictiva. 

Por supuesto, quedan muchos datos pendientes de un estudio 
pormenorizado en el Gran Colisionador de Hadrones desde su 
último periodo de funcionamiento, que finalizó en diciembre de 
2018, así que aún podemos encontrar algo nuevo cuando se 
analicen. Pero la cuestión es que aún quedan interrogantes notables 
por responder, y puede que tengamos que mirar más allá del Gran 
Colisionador de Hadrones para aclararlos. Estas son algunas de esas 
preguntas: ¿Por qué la gravitación es mucho más débil que el resto 
de fuerzas? ¿Por qué hay tan solo tres generaciones de cuarks y de 
leptones? Y ¿de dónde sale la masa del propio bosón de Higgs? Pero 
probablemente la más acuciante de todas, y por tanto la más 
frustrante, porque no se ha resuelto, es si encontraremos alguna 
prueba de la supersimetría. 

El mero hecho de que queramos que la supersimetría sea real no 
la convierte en verdad. Sin duda resuelve muchos problemas y nos 
aporta información útil. También es impecable y lógica y 


estéticamente satisfactoria. Pero cuanto más tardamos en encontrar 
una prueba experimental de la supersimetría, más nos frustramos. 
Al mismo tiempo, los críticos de la teoría de la supersimetría se 
quejan de que este tema sigue atrayendo a las mentes más brillantes 
porque ofrece puestos de trabajo. Los investigadores jóvenes se 
sienten más seguros siguiendo los pasos de sus profesores y temen 
perder financiación y no avanzar en su carrera si no lo hacen. 
Entretanto, los departamentos de física de las universidades, que 
compiten por unos recursos escasos, contemplan la investigación en 
teoría de cuerdas como una forma barata de trabajar en la 
vanguardia de la física. Pero si el avance sigue siendo lento y no 
aparece ningún signo experimental nuevo que respalde los esfuerzos 
de quienes trabajan en este campo, las voces discordantes ganarán 
intensidad. 

Algunos podrían aducir que si la supersimetría fuera correcta, 
entonces ya deberíamos haber encontrado indicios de ella en el 
Gran Colisionador de Hadrones. Los modelos más simples de la 
supersimetría (lo que se denomina supersimetría mínima 
restringida) ya suenan improbables de por sí. Pero eso no significa 
que haya que descartar la supersimetría ya (puede que la estemos 
buscando en el lugar equivocado). Al fin y al cabo no solo figura en 
la lista de los deseos de los especialistas en teoría de cuerdas. Hay 
físicos de partículas con los pies más anclados en la tierra que 
también quieren saber si la naturaleza es supersimétrica. La 
supersimetría permite establecer una conexión entre la fuerza 
electrodébil y la fuerza nuclear fuerte descrita por la 
cromodinámica cuántica. También enlaza las partículas de materia 
con las partículas portadoras de fuerza. Hasta explicaría por qué el 
bosón de Higgs tiene la masa que tiene. Pero la resolución de todos 
estos interrogantes tiene un precio: la supersimetría predice la 
existencia de un sinfín de partículas nuevas que aún no se han 
descubierto. 

Por supuesto, también debo añadir que hay un premio adicional 
si la supersimetría resultara ser cierta: las variedades más ligeras de 
estas partículas supersimétricas que aún no se han observado 
encajarían como elementos constituyentes de la materia oscura. 


Razones para el optimismo 


Los físicos teóricos no se han sentado a esperar la llegada de 
noticias por parte de sus colegas especialistas en experimentación. 
Fascinados por el esplendor de sus matemáticas, han seguido 
avanzando sin ellos. En cuanto Edward Witten propuso la última 
versión de la teoría de cuerdas (la teoría M) a mediados de la 
década de 1990, Juan Maldacena desarrolló una idea nueva en 
1997. Se conoce como dualidad gauge/gravedad (o, si preferimos su 
nombre técnico, AdS/CFT[371) y describe cómo se relacionan las 
cuerdas de la teoría de cuerdas con las teorías de campo que 
describen las tres fuerzas cuánticas. Esta idea matemática se ha 
desarrollado desde entonces en términos más generales para 
abordar problemas en otras áreas de la física teórica, como la 
hidrodinámica, plasma cuark-gluon y materia condensada, y el 
artículo de Maldacena se ha convertido en uno de los trabajos más 
importantes de la física teórica moderna, citado hasta el día de hoy 
más de 17 000 veces en otras publicaciones académicas. 

Ideas tan potentes como la dualidad gauge/gravedad convencen 
a muchos físicos de que la teoría de cuerdas es el camino correcto 
que hay que seguir. Pero aunque resultara no ser la teoría correcta 
de la gravitación cuántica, ya ha aportado a la comunidad de físicos 
unas herramientas matemáticas útiles y precisas que evidencian que 
hay una manera de combinar con solidez la mecánica cuántica con 
la relatividad general, y con ello alimenta la esperanza de que el 
proyecto de la unificación es posible, al menos en principio. Pero la 
cuestión principal sigue siendo que la mera belleza matemática de 
la teoría de cuerdas o de la dualidad gauge/gravedad no las 
convierte en verdaderas. 

Entonces, ¿de dónde vendrá la respuesta final? Tal vez de la 
teoría de cuerdas, quizá del estudio de los agujeros negros, puede 
que de las personas que trabajan en teoría de la información 
cuántica intentando construir computadoras cuánticas, o tal vez 
incluso de la teoría de la materia condensada. Se está viendo con 
claridad que formas similares de matemáticas se aplican a todas 
esas áreas. Puede que para encontrar una teoría correcta de la 
gravitación cuántica ni siquiera sea necesario cuantizar la gravedad 
después de todo. Tal vez intentar forzar la fusión de la teoría 


cuántica de campos con la relatividad general sea una estrategia 
equivocada. Hay algunos indicios de que las teorías cuánticas de 
campos ya pueden contener en sí mismas la esencia del espacio- 
tiempo curvo, y de que la relatividad general podría estar más cerca 
de la mecánica cuántica de lo que pensamos. 

Sería fascinante saber cuál de las muchas ideas y teorías 
expuestas en este capítulo resultará ser la correcta y cuál acabará en 
el vertedero de la ciencia descartada. Para mí el interrogante más 
importante de la física que falta por responder es uno que me ha 
incordiado durante toda mi vida profesional: ¿cuál es la 
interpretación correcta de la mecánica cuántica? En el capítulo 5 
comenté algunas de las ideas candidatas y mencioné que muchos 
físicos lo consideran un problema que deben abordar los filósofos, 
puesto que no ha impedido la aplicación de la mecánica cuántica ni 
ha frenado el avance de la física. Pero un número cada vez mayor 
de físicos, incluido un servidor, contemplan los fundamentos de la 
mecánica cuántica como un campo de vital importancia, y sospecho 
que la resolución del viejo problema de su interpretación conducirá 
con el tiempo a una física nueva. Hasta podría guardar relación con 
alguno de los problemas más importantes de la física fundamental, 
como la naturaleza del tiempo o la teoría definitiva de la 
gravitación cuántica. 

A veces estas cuestiones parecen tan difíciles de superar que no 
me sorprendería que acabáramos necesitando la ayuda de una 
inteligencia artificial (IA) avanzada. Tal vez sea una IA de nuestra 
invención la que se erija en el próximo Newton o Einstein, y quizá 
nos veamos obligados a aceptar que el insignificante cerebro 
humano no es lo bastante inteligente para averiguar por sí solo la 
naturaleza última de la realidad [38]. 

He dedicado este capítulo a exponer el futuro de la física, sobre 
todo en relación con la física matemática y la física extrema de las 
escalas más pequeñas y más grandes. Pero ¿es lo correcto? ¿Está 
justificado que estas sean las verdaderas fronteras de la física? No 
todos los avances dentro de la física consisten en empeñarse en ver 
cosas más pequeñas o más lejanas, y las escalas de tamaños y 
energías en la vida cotidiana no son menos fascinantes. De hecho, 
en lo que respecta a la capacidad de la física para transformar 
nuestras vidas en el siglo xxI, lo emocionante está en disciplinas 


como la física de la materia condensada y la óptica cuántica, y en 
áreas en las que la física se solapa y se funde con la química, la 
biología y la ingeniería. Por tanto, en lugar de ahondar en algunos 
de esos temas aquí, los usaré como ejemplo de la forma en que las 
aplicaciones tecnológicas de la física están modelando el mundo, y 
en el próximo capítulo examinaré lo que algunos llamarían los 
aspectos más «útiles» de la física. 


9. La utilidad de la física 


Mire a su alrededor dondequiera que esté leyendo este libro. Gran 
parte de lo que hemos creado y construido solo ha sido posible 
gracias a que hemos desentrañado las leyes de la naturaleza: las 
fuerzas que configuran el mundo y las propiedades de la materia 
sobre la que actúan esas fuerzas. Por eso sería imposible relacionar 
en una lista todas las aplicaciones de la física, todos los elementos 
del mundo moderno derivados de los descubrimientos físicos 
logrados a lo largo de siglos [39], así que, en lugar de hacer eso, me 
centraré en dos temas. El primero de ellos es la forma en que la 
física ha servido de base a otras disciplinas, tanto puras como 
aplicadas, o se ha solapado o incluso fundido con ellas, y la 
relevancia que sigue teniendo en algunos campos de investigación 
novedosos, interdisciplinares y fascinantes. El segundo es una 
mirada breve a una serie de aplicaciones nuevas que sin duda 
surgirán de la investigación actual dentro de la física, con una 
atención especial a las perspectivas apasionantes que arrojan las 
nuevas tecnologías cuánticas. 

A estas alturas del libro sería perdonable que llegara usted a la 
conclusión de que está muy bien la obsesión de los físicos por 
unificar los principios matemáticos que rigen el funcionamiento de 
la naturaleza (una muestra de la tenacidad humana por comprender 
el universo), pero ¿para qué? Sin duda pensará que el 
descubrimiento del bosón de Higgs no tendrá ninguna repercusión 
directa en la vida cotidiana de las personas; ni la esperada teoría de 
la gravitación cuántica ayudará a erradicar la pobreza y la 
enfermedad. Pero esta no es la forma correcta de ver las cosas. La 
ciencia fundamental, la que surge de la curiosidad, ha conducido en 
repetidas ocasiones a avances tecnológicos que han revolucionado 
el mundo. La mayoría de la investigación en física, sobre todo la 
realizada desde el mundo académico, no está motivada por las 


posibles aplicaciones prácticas de esos trabajos, y si echamos una 
ojeada a los grandes descubrimientos científicos del pasado que más 
tarde reportaron algún beneficio práctico, descubrimos que muchos 
de ellos salieron del mero deseo de entender el mundo y de 
satisfacer la curiosidad humana. 

Veamos una comparación superficial entre la física y la 
ingeniería. El alumnado que cursa ingeniería mecánica o eléctrica 
estudia muchos temas idénticos a los que se imparten en física, 
como la mecánica newtoniana, el electromagnetismo, computación 
y las técnicas matemáticas necesarias para resolver ciertos tipos de 
ecuaciones que aparecen a menudo. De hecho, muchos especialistas 
en física aplicada acaban trabajando en el sector de la ingeniería 
industrial, lo que difumina aún más las fronteras entre ambas 
disciplinas. Pero lo habitual es que los físicos se pregunten el por 
qué y el cómo de las cosas para llegar a los principios subyacentes 
que determinan el funcionamiento de la naturaleza, mientras que 
un ingeniero no suele guiarse por esos principios profundos y, más 
bien, destinará sus cavilaciones a la construcción de un mundo 
mejor. Tanto la física como la ingeniería resuelven problemas, pero 
se guían por motivaciones distintas para alcanzar esas soluciones. 

Por poner un ejemplo concreto, el brillante logro ingenieril de 
los sistemas de navegación por satélite (como el GPS 
estadounidense, que ha sido uno de los más importantes en las 
últimas décadas) demuestra con claridad el valor de la investigación 
en física pura que sirve de base a la ingeniería. Los sistemas de GPS 
están ahora tan integrados en nuestra vida que no podríamos vivir 
sin ellos. No solo damos por hecho que ya no nos perderemos en 
lugares del mundo que no conocemos, sino que el GPS nos ha 
permitido ver el planeta desde las alturas y cartografiarlo con un 
grado de detalle notable, lo que facilita el estudio del cambio 
climático o la predicción de fenómenos naturales y la gestión de 
labores de socorro en caso de desastre. En el futuro, los satélites de 
posicionamiento global se conectarán a sistemas de inteligencia 
artificial (IA) para transformar el transporte, la agricultura y 
muchos otros sectores. Y, sin embargo, sin el conocimiento 
procedente de la investigación en física fundamental, el GPS no 
habría sido posible. Por ejemplo, los relojes atómicos que viajan a 
bordo de los satélites son necesarios para garantizar su localización 


precisa y que puedan determinar nuestra posición en el suelo, y su 
funcionamiento depende de que en ingeniería se tenga en cuenta la 
naturaleza cuántica de las vibraciones atómicas, así como 
correcciones relativistas para seguir el flujo del tiempo explicadas 
por las teorías de Einstein. 

Hay un sinfín de ejemplos tecnológicos adicionales que han 
cambiado el mundo por la superposición de la física y la ingeniería. 
Y no es esta la única disciplina con la que la comunidad de físicos 
ha mantenido una relación laboral cercana. En la actualidad hay 
muchos físicos que trabajan mano a mano con otros científicos de 
ramas muy diversas, como la medicina, la neurociencia, la 
informática, la  bioingeniería, la geología, las ciencias 
medioambientales y la ciencia espacial. También encontramos 
físicos que aplican sus habilidades lógicas, numéricas y de 
resolución de problemas fuera de la ciencia, en profesiones que van 
desde el ámbito político hasta el financiero. 


La confluencia de la física, la química y la biología 


A lo largo de la historia de la ciencia siempre ha habido una 
superposición enorme entre la física y su disciplina hermana: la 
química. De hecho, algunos de los grandes científicos de todos los 
tiempos, en especial Michael Faraday, han sido aclamados por 
ambas disciplinas. Y no ha ocurrido solo con la química; la 
importancia de la física sobre todo en el seno de la biología tiene 
una historia fascinante. La comunidad de físicos interesados por los 
problemas biológicos es increíblemente diversa, y su trabajo ha 
dado lugar a un campo de investigación muy activo denominado 
biofísica. Pero la biofísica ¿es una rama de la física o no es más que 
la aplicación de los métodos de la física a los problemas de la 
biología? ¿Tiene alguna relevancia esta distinción? Si la física es lo 
que subyace en última instancia a la química y a los procesos 
químicos y si los fenómenos que ocurren en el interior de los 
organismos vivos no son más que química compleja, entonces de 
ello se deriva sin lugar a dudas que la física tiene que estar en el 
centro de la biología. Al fin y al cabo, todo, ya sea vivo o inerte, 
está hecho de átomos en última instancia y está sujeto a las leyes de 
la física. En su empeño por ahondar e identificar los principios 


fundamentales que rigen el funcionamiento de la biología, los 
físicos se preguntan: ¿Qué diferencia la vida de la no vida 
compuesta por idénticos ingredientes? La respuesta radica en la 
física: la vida tiene la capacidad de mantenerse en un estado de 
entropía baja, apartada del equilibrio termodinámico, y es capaz de 
almacenar y procesar información. Por tanto, da la impresión de 
que la comprensión completa de qué tiene de especial la vida debe 
provenir de la física fundamental. Mientras escribo esto imagino a 
mis colegas especialistas en química y biología con los ojos vueltos 
de exasperación ante esta típica prepotencia de físico. Por otro lado, 
es cierto que muchos de los primeros avances en biología molecular 
y genética del siglo xx se debieron a físicos como Leó Szilárd, Max 
Delbriúck y Francis Crick. Crick en particular, descubridor (junto 
con James Watson y Rosalind Franklin) de la estructura de doble 
hélice del ADN, estuvo muy influido por otro físico, Erwin 
Schródinger, cuyo destacado libro de 1944 titulado ¿Qué es la 
vida? sigue siendo relevante en la actualidad. 

En el ámbito de la ciencia aplicada, la física ha sido 
determinante para el desarrollo de numerosas técnicas que se usan 
para examinar lo que está vivo, desde la difracción de rayos X hasta 
los escáneres de resonancia magnética. Hasta el humilde 
microscopio, sin el cual no podría funcionar ningún laboratorio de 
biología, fue inventado por físicos, gracias a cientos de años de 
estudio de la naturaleza de la luz y la forma en que las lentes la 
refractan y enfocan. Esas indagaciones culminaron con el trabajo de 
Antoni van Leeuwenhoek y Robert Hooke, quienes usaron el 
microscopio en el siglo XvI para estudiar organismos vivos. De 
hecho, si pensamos en las numerosas contribuciones que hizo 
Hooke a la ciencia, vemos que, de acuerdo con la definición actual, 
fue más físico que biólogo. 

Un campo de investigación nuevo por el que me he interesado 
personalmente en los últimos veinte años es la llamada biología 
cuántica. Esta materia no debe confundirse con lo que acabo de 
comentar de que toda la vida se compone en última instancia de 
átomos y, por tanto, a un nivel fundamental, está sujeta a las reglas 
del mundo cuántico, como todo lo demás en el universo. Eso, por 
supuesto, se da por sentado. La biología cuántica guarda relación 
más bien con la investigación reciente en física teórica, biología 


experimental y bioquímica, la cual sugiere que algunas de las ideas 
más antiintuitivas de la mecánica cuántica, como el efecto túnel, la 
superposición y el entrelazamiento, podrían tener cierto peso en el 
interior de las células vivas. Algunas observaciones experimentales 
cruciales relacionadas con el funcionamiento de las enzimas o con 
el proceso de la fotosíntesis parecen requerir una explicación 
cuántica. Esto ha supuesto una gran sorpresa para muchos 
científicos que se niegan a creer que un comportamiento tan 
extraño y sutil pueda influir en la maquinaria de la vida y, además, 
todavía se están debatiendo algunas de estas ideas. Pero no 
olvidemos que la vida ha tenido casi cuatro mil millones de años de 
evolución para dar con los atajos que supusieran alguna ventaja. Si 
la mecánica cuántica torna más eficiente un proceso o mecanismo 
bioquímico específico, entonces la biología evolutiva recurrirá a él. 
No es magia, es solo, bueno..., pura física. 


La revolución cuántica continúa 


No hay ninguna duda de que la mecánica cuántica ha tenido un 
gran impacto en la vida de las personas en el siglo XxX (y comienzos 
del xxI), a pesar de actuar a escalas espaciales mucho más pequeñas 
que las que alcanzamos a detectar con los sentidos. Como es tan 
eficaz describiendo el mundo subatómico, no solo conforma la base 
de la física y la química, sino también de la electrónica moderna. 
Por ejemplo, el discernimiento de las reglas cuánticas que explican 
el comportamiento de los electrones en materiales semiconductores 
como el silicio está en los fundamentos del mundo tecnológico 
actual. Sin los conocimientos que tenemos sobre semiconductores 
no habríamos inventado el transistor y, con posterioridad, el 
microchip y las computadoras. El superordenador portátil que todos 
llevamos hoy encima (el teléfono inteligente) y sin el que nos 
sentiríamos completamente perdidos, está repleto de trucos de 
magia electrónica, y ninguno de ellos habría sido posible sin la 
mecánica cuántica. Lo mismo ocurre con muchos de los aparatos 
que tenemos en casa, desde los televisores hasta las consolas de 
videojuegos o las luces LED, los detectores de humo y, por supuesto, 
internet. De hecho, todo el ámbito de las telecomunicaciones 
depende de aplicaciones tecnológicas de la mecánica cuántica, 


como los láseres y los amplificadores ópticos. Y ningún hospital 
moderno podría funcionar sin las aplicaciones de la mecánica 
cuántica, que incluyen desde los escáneres de resonancias 
magnéticas, tomografías por emisión de positrones (o PET) y 
tomografías computerizadas (CT) hasta la cirugía láser. 

Pero la revolución cuántica no ha hecho más que empezar. En 
las próximas décadas asistiremos al advenimiento de numerosas 
maravillas técnicas nuevas derivadas de la investigación actual en 
física cuántica, como materiales inteligentes y materiales 
topológicos. Consideremos el grafeno, por ejemplo: capas 
independientes de átomos de carbono dispuestos en una red 
cristalina hexagonal. Dependiendo de la forma que se le dé y de 
cómo se manipule, el grafeno actúa como aislante, como conductor 
o incluso como semiconductor. 

Es más, la investigación más reciente apunta a que dos capas de 
grafeno giradas y dispuestas con un ángulo particular entre sí 
pueden comportarse, en ciertas condiciones de temperatura baja y 
aplicando un campo eléctrico débil, como un superconductor por el 
que hacer circular una corriente sin ninguna resistencia eléctrica en 
absoluto (otro fenómeno cuántico). Se prevé que esta técnica, 
conocida como girotrónica, encuentre aplicaciones en gran variedad 
de dispositivos electrónicos que aún están por inventar. 

Y hay mucho más. En la actualidad se está desarrollando una 
nueva generación de aparatos y tecnologías que se volverán ubicuos 
en nuestras vidas (aparatos capaces de crear y manipular estados 
exóticos de la materia utilizando trucos del mundo cuántico de 
formas novedosas). Avances en campos como la teoría de la 
información cuántica, la óptica cuántica y la nanotecnología 
permitirán desarrollar gran variedad de instrumentos de ese tipo. 
Por ejemplo, los gravímetros cuánticos de alta precisión captarán 
cambios minúsculos en el campo gravitatorio de la Tierra, de modo 
que se podrán localizar nuevos depósitos minerales o tuberías 
debajo de las carreteras para reducir las molestias al mínimo 
cuando los operarios tengan que acceder a ellas. Las cámaras 
cuánticas contarán con sensores que permitirán ver detrás de 
obstáculos; la toma de imágenes cuánticas será una técnica no 
invasiva para cartografiar la actividad del cerebro con potencial 
para efectuar un seguimiento de enfermedades como la demencia. 


La distribución cuántica de claves (QKD, o quantum key 
distribution) permitirá intercambiar información con seguridad 
entre un lugar y otro. Las tecnologías cuánticas también ayudarán a 
construir máquinas moleculares artificiales capaces de realizar 
multitud de tareas. 

La medicina en particular es un área en la que probablemente el 
mundo cuántico ejercerá un gran influjo en los años venideros. A 
escalas de longitud más pequeñas incluso que las células vivas 
veremos la emergencia de gran variedad de tecnologías nuevas y 
espectaculares, como nanopartículas con propiedades cuánticas 
únicas que les permitan unirse a anticuerpos para rastrear 
infecciones o que se puedan «programar» para replicarse tan solo en 
el interior de células tumorales y hasta para tomar imágenes del 
interior de las células. Entonces, sensores cuánticos permitirán 
tomar mediciones mucho más precisas y facilitarán la obtención de 
imágenes de biomoléculas individuales. Y con ayuda de las 
computadoras cuánticas, que comentaré en el próximo apartado, 
deberíamos poder secuenciar ADN mucho más deprisa que antes, 
así como resolver ciertas tareas relacionadas con la búsqueda de 
cualquier aspecto de la salud en todos esos datos masivos o big data 
hasta un nivel molecular. 

Estoy siendo muy selectivo en los ejemplos que he expuesto aquí 
porque son miles los avances que se lograrán gracias a la física en 
los ámbitos de la tecnología y la ingeniería relacionados con las 
comunicaciones, la medicina, la energía, el transporte, la toma de 
imágenes o la teledetección. Pero hay una disciplina en particular 
que merece un apartado más extenso. 


La computación cuántica y la ciencia del siglo xxI 


Si la revolución cuántica del último siglo le pareció impresionante, 
espere a ver lo que nos tiene reservado el resto del siglo XXI. Esos 
avances no solo nos dotarán de juguetes más inteligentes que, según 
algunos, solo servirán para complicarnos más la vida, sino que nos 
ayudarán a solucionar algunos de los desafíos más grandes a los que 
se enfrenta la humanidad y transformarán nuestro mundo de formas 
todavía inimaginables. Una de las aplicaciones más apasionantes de 


la física en el futuro es, sin lugar a dudas, la computación cuántica. 
Esos aparatos serán muy distintos de los ordenadores 
convencionales y se usarán para gran cantidad de tareas imposibles 
de realizar en la actualidad incluso con las supercomputadoras más 
potentes. Se espera que la computación cuántica ayude a la 
humanidad a resolver muchos de los problemas más difíciles de la 
ciencia, sobre todo si se combina con avances en inteligencia 
artificial. 

Las computadoras cuánticas se basan de un modo muy directo 
en las propiedades menos intuitivas del mundo cuántico. En la 
computación clásica, la información se almacena y se procesa en 
forma de bits (o binary digits, es decir, dígitos binarios). Un solo bit 
de información tiene uno de estos dos valores: o cero o uno. Se usan 
combinaciones de interruptores electrónicos, cada uno de los cuales 
es una manifestación física de un bit de información que está o bien 
encendido o bien apagado, para crear puertas lógicas, los elementos 
fundamentales que componen un circuito lógico. En cambio, los 
ordenadores cuánticos basan su funcionamiento en lo que llamamos 
bits cuánticos, o «cubits», los cuales no están limitados a tener solo 
uno de esos dos estados binarios. Un cubit puede existir en una 
superposición cuántica de cero y uno simultáneamente y, como tal, 
puede portar mucha más información. 

El ejemplo más simple de cubit sería un electrón cuyo espín 
cuántico puede ser paralelo (lo que llamamos espín «arriba») o 
antiparalelo (espín «abajo») a un campo magnético aplicado. Si 
entonces se aplica un pulso electromagnético adicional, este puede 
hacer que el espín del electrón pase de paralelo (0) a antiparalelo 
(1). Pero, como el electrón es una partícula cuántica, el pulso 
electromagnético también puede situarlo en una superposición de 
espín arriba (0) y abajo (1) al mismo tiempo. Dos electrones 
entrelazados pueden colocarse simultáneamente en una 
superposición de cuatro estados cuánticos posibles (00, 01, 10 y 
11). Con muchos más cubits se puede desarrollar un circuito lógico 
cuántico complejo. 

Cuando se entrelazan múltiples cubits entre sí, pueden actuar de 
forma coherente y, por tanto, procesar múltiples opciones al mismo 
tiempo, lo que los vuelve mucho más potentes y eficientes que sus 
equivalentes clásicos. Pero la creación de un dispositivo así plantea 


ciertos problemas. Los estados cuánticos entrelazados son 
extremadamente delicados y solo se pueden mantener en unas 
condiciones especiales durante breves periodos de tiempo. El 
desafío no consiste tan solo en aislar y proteger esos estados del 
entorno circundante, el cual destruye la coherencia cuántica, sino 
en ser capaces de controlar la entrada y la salida de la información 
que procesan los cubits. Y eso se torna más difícil a medida que 
aumenta el número de cubits entrelazados. Una vez concluido el 
cálculo, se selecciona uno de los posibles estados finales de la 
superposición de los cubits y hay que amplificarlo para poder leerlo 
usando un dispositivo macroscópico (clásico), y este es tan solo uno 
de los numerosos problemas que quedan por resolver para llevar 
todo esto a la práctica. 

A pesar de estos retos complejos, muchos laboratorios de todo el 
mundo compiten en la actualidad en la carrera por construir el 
primer ordenador verdaderamente cuántico. No hace muchos años 
ni tan siquiera estaba claro si sería posible crear un dispositivo así, 
pero ahora los grupos de investigación en este campo hablan de ver 
su sueño cumplido en una o dos décadas, y ya existen prototipos 
rudimentarios. Hoy hay diversos enfoques para la construcción de 
un ordenador cuántico y aún no está claro cuál será el más práctico. 
En general, los cubits se pueden crear a partir de cualquier partícula 
subatómica que exhiba un comportamiento cuántico y que pueda 
entrelazarse con otra, como los electrones y fotones, o iones 
suspendidos en campos electromagnéticos, o átomos atrapados en 
rayos láser, o líquidos y sólidos especiales en los que el espín 
cuántico de sus núcleos atómicos se pueda sondear usando la 
resonancia magnética nuclear. 

Gigantes de la computación como IBM o Google participan en la 
carrera para construir el primer ordenador verdaderamente 
cuántico, pero de momento nadie ha conseguido crear todavía un 
sistema estable multicubit capaz de durar lo bastante como para 
ejecutar cálculos cuánticos viables en la práctica. También hay 
numerosas startup pequeñas trabajando en este campo. Algunas se 
centran en el problema de la estabilidad, mientras que otras 
trabajan para aumentar el número de cubits entrelazados. Pero se 
han conseguido avances, y no tengo ninguna duda de que la 
computación cuántica onmipresente será una realidad en el curso 


de mi vida. 

Es importante señalar que el desafío no consiste tan solo en 
diseñar el soporte físico o hardware. Los ordenadores cuánticos 
necesitarán también su propio soporte lógico (o software) particular 
para ejecutarlo en su interior, y aún hay pocos algoritmos cuánticos. 
Los ejemplos más conocidos son el algoritmo de factorización de 
Shor y el algoritmo de búsqueda de Grover. Lo que ya se ha 
probado es que esos algoritmos permitirán que los ordenadores 
cuánticos superen a sus equivalentes convencionales de maneras 
sorprendentes. No sustituirán en absoluto a los ordenadores clásicos 
actuales en todas sus funciones, sino que estarán muy bien 
preparados para resolver determinados problemas matemáticos 
específicos. En la vida cotidiana seguiremos usando ordenadores 
normales con una potencia y una velocidad de procesamiento cada 
vez mayores, sobre todo a medida que avancemos en varios frentes 
en inteligencia artificial, computación en la nube y el internet de las 
cosas (la perspectiva de que muchos dispositivos de los hogares y 
los lugares de trabajo estarán conectados y se comunicarán entre 
sí). Y los ordenadores clásicos seguirán procesando las montañas 
crecientes de datos que tenemos. 

Sin embargo, hay problemas que ni siquiera los ordenadores 
clásicos más potentes del mañana serán capaces de resolver. La 
belleza de los ordenadores cuánticos es que su velocidad de 
procesamiento crece de forma exponencial con el número de cubits. 
Consideremos la información contenida en tres interruptores no 
cuánticos. Cada uno podrá valer o 0 o 1 y, por tanto, ofrecen ocho 
combinaciones diferentes: 000, 001, 010, 100, 011, 101, 110, 111. 
Pero tres cubits entrelazados permiten guardar esas ocho 
combinaciones a la vez. Cada uno de esos tres dígitos vale tanto 1 
como O al mismo tiempo. En un ordenador clásico, la cantidad de 
información crece de forma exponencial con el número de bits. Así 
que N bits significa 2N estados diferentes. Un ordenador cuántico 
con N cubits puede emplear todos esos estados 2N a la vez. Lo 
difícil es diseñar algoritmos capaces de usar este espacio enorme de 
información. 

Los ordenadores cuánticos se usarán algún día para resolver 
problemas en gran variedad de disciplinas: matemáticas, química, 
medicina e inteligencia artificial. Dentro de la química esperamos 


usar ordenadores cuánticos para realizar modelos de reacciones 
químicas de alta complejidad. En 2016 Google desarrolló un 
dispositivo cuántico rudimentario capaz de simular por primera vez 
una molécula de hidrógeno, y desde entonces IBM ha logrado 
reproducir el comportamiento de moléculas más complejas. Es 
lógico que para entender la naturaleza del mundo cuántico se 
necesite una simulación cuántica. Al fin y al cabo, cada cual en su 
madriguera sabe más que el que viene de fuera. Con el tiempo los 
investigadores confían en poder utilizar simulaciones cuánticas para 
diseñar moléculas sintéticas y desarrollar nuevos fármacos. En 
agricultura, la química podría recurrir a los ordenadores cuánticos 
para descubrir catalizadores de fertilizantes que ayuden a reducir 
las emisiones de gases invernadero y a mejorar la producción de 
alimentos. 

En el campo de la inteligencia artificial, los ordenadores 
cuánticos acelerarán de un modo espectacular la resolución de 
problemas complejos de optimización en aprendizaje de máquinas. 
Esto será crucial en diversas industrias donde es determinante el 
aumento de la productividad y la eficiencia para maximizar el 
rendimiento. En este caso es probable que la computación cuántica 
revolucione el campo de la ingeniería de sistemas contribuyendo a 
aportar información sobre optimización para agilizar la producción 
y reducir el derroche. En un futuro no muy lejano la ingeniería 
cuántica dominará en gran variedad de ámbitos, desde la mecánica 
cuántica y la ingeniería electrónica hasta la ingeniería de sistemas, 
inteligencia artificial y ciencias de la computación. 

Lo más apasionante de todo, al menos para mí (suponiendo que 
siga aquí para presenciarlo), es que a mediados del siglo xxI bien 
podría ocurrir que veamos ordenadores cuánticos ejecutando 
programas de inteligencia artificial que respondan al fin algunas de 
las preguntas más importantes de la física fundamental. 
Seguramente serán ellos y no los humanos quienes logren los 
grandes descubrimientos. 

Pero he elegido la computación cuántica como ejemplo de 
tecnología del futuro por otra razón. Algunos físicos teóricos han 
depositado sus esperanzas en la computación cuántica para servirse 
de ella. Por su naturaleza, la computación cuántica debería estar en 
condiciones de reproducir con precisión el mundo cuántico y, tal 


vez, incluso de ayudarnos a encontrar la teoría correcta de la 
gravitación cuántica. 

Con el contenido de este libro espero haber ofrecido una visión 
general sobre lo que la física nos ha permitido entender sobre el 
mundo, y transmitir que, como especie, seguimos haciendo uso de 
ese conocimiento. En el último capítulo me apartaré de esos asuntos 
para describir cómo interpreta el mundo un físico o, en realidad, 
cualquier persona con formación científica, y cómo logramos 
desentrañar lo que sabemos sobre él. En otras palabras, cómo 
funciona este gran edificio de la ciencia (no solo el conocimiento 
científico en sí, sino también el proceso mediante el cual lo 
adquirimos) y por qué confiamos en él. 


10. El pensamiento físico 


Sobre la sinceridad y la duda 


Quisiera compartir con usted una historia que me parece 
interesante. En 2017 presenté un documental televisivo para la BBC 
titulado Gravity and Me [«La gravedad y yo»] que examinaba cómo 
ha ido evolucionando a lo largo de la historia de la ciencia la 
comprensión de ese concepto fundamental que moldea el mundo, 
desde su interpretación newtoniana como una fuerza invisible hasta 
su identificación con la mismísima estructura del espacio-tiempo. El 
proyecto resultó más divertido aún porque desarrollamos una 
aplicación de teléfono móvil que monitorizaba la ubicación del 
usuario registrando sus coordenadas GPS (latitud, longitud y altitud 
sobre el nivel del mar) a intervalos regulares. Después, esa 
información se usaba para calcular el ritmo al que transcurre el 
tiempo para el usuario. Según la relatividad general, el tiempo fluye 
a velocidades distintas dependiendo de la intensidad del campo 
gravitatorio en cada lugar. Una persona situada en la cima de una 
montaña se encuentra más lejos del centro de la Tierra que si está al 
nivel del mar, así que la persona en la montaña está sometida a un 
tirón gravitatorio terrestre algo más débil. Esto significa que en la 
cima de la montaña el tiempo también discurre algo más rápido que 
al nivel del mar. Es un efecto insignificante: menos de la 
billonésima parte de un segundo más deprisa por cada segundo 
transcurrido al nivel del mar. De modo que, aunque una persona 
pasara toda la vida en la cima de una montaña, manteniendo 
idénticos todos los demás factores (algo imposible, lo sé), viviría 
alrededor de un milisegundo menos que si hubiera pasado la vida al 
nivel del mar (de acuerdo con la medición de un hipotético reloj 


muy preciso, aunque inútil por lo demás, que permaneciera 
suspendido en el espacio). Comparado con los beneficios muy 
superiores de respirar el aire puro de la montaña o de llevar una 
dieta saludable y la práctica regular de ejercicio, es una ventaja un 
tanto absurda. Pero el efecto físico es real, y la aplicación era 
divertida. 

Para crear la aplicación, hubo que tener en cuenta otro factor. 
Tal como comenté en el capítulo 3, los relojes en movimiento van 
más lentos que los que están quietos. Así que, si nos movemos, 
podemos frenar el ritmo al que transcurre nuestro tiempo con 
respecto al de otra persona que esté quieta. Este efecto es aún más 
pequeño que el de la gravedad, porque no solemos desplazarnos a 
ningún lugar a una velocidad cercana a la de la luz, que es cuando 
el efecto se torna apreciable. Sin embargo, la aplicación tenía en 
cuenta el movimiento mediante la comprobación de la posición del 
usuario a intervalos regulares y, si cambiaba significativamente de 
ubicación, era capaz de calcular a qué velocidad se había 
desplazado. 

Pero el detalle crucial es el siguiente. Nuestro planeta no es una 
esfera perfecta, está más abultado por el ecuador. Así que alguien 
situado en el ecuador está más lejos del centro de la Tierra que 
alguien situado en el polo norte (en torno a 22 kilómetros), de 
modo que, igual que el morador de la montaña, debería notar un 
tirón gravitatorio algo más débil. Por tanto, los relojes situados en 
uno de los polos, donde la gravedad terrestre es más intensa, 
deberían funcionar un poco más despacio que los situados en el 
ecuador (esto recibe el nombre de retardo temporal de la 
relatividad general). Sin embargo, la Tierra también gira sobre sí 
misma, así que los relojes situados en el ecuador se mueven más 
deprisa que los situados en el polo (comparados con lo que mediría 
el reloj de verificación suspendido en el espacio), así que los relojes 
que se encuentran en el ecuador tienen que marcar el tiempo más 
despacio que los situados en los polos (debido al retardo temporal 
de la relatividad especial). Estos dos efectos derivados de la 
relatividad especial y general son opuestos, así que ¿cuál gana? 
¿Qué reloj marcha más despacio? Yo calculé ambos efectos por 
separado y concluí que un reloj situado en el polo funciona, en 
términos generales, más despacio porque está sometido a una 


gravedad más intensa, a pesar de que el reloj situado en el ecuador 
marcha a una velocidad mayor. 

Toda esta información matemática curiosa se introdujo en la 
aplicación usando mis fórmulas. Una campaña entusiasta en las 
redes sociales animó a miles de personas a descargarla y emplearla 
antes de que el programa se emitiera. Incluso recibimos diarios 
grabados por algunas personas, como un piloto y un alpinista, 
quienes aportaron un registro de los resultados obtenidos con su 
aplicación. 

Después nos encontramos con un problema. 

Paul Sen, que era mi productor y un tipo listo, me llamó una 
noche una semana antes de editar el programa para finalizarlo y 
justo antes de grabar el doblaje con mi voz para una emisión previa 
en la BBC poco tiempo después. Me dijo que había leído ciertos 
contenidos en un foro sobre física en internet que apuntaban a que 
yo podía haber metido la pata. Dejé de inmediato todo lo que 
estaba haciendo y volví a mirar los cálculos. También escribí por 
correo electrónico a media docena de colegas para que los 
comprobaran. 

Lo cierto es que había cometido un error elemental. Los dos 
efectos (la ralentización del tiempo en el polo debido a que la 
gravedad es más intensa allí y el retardo del tiempo en el ecuador 
debido a que esa franja de la Tierra se mueve más rápido) se anulan 
¡con absoluta exactitud! En realidad, todos los relojes situados al 
nivel del mar funcionan al mismo ritmo en cualquier parte de la 
Tierra, y el tiempo que miden se denomina Tiempo Atómico 
Internacional (o IAT por sus siglas en inglés). La superficie de la 
Tierra es un geoide, una superficie gravitatoria equipotencial donde 
no es casual la cancelación entre los dos efectos debidos a la 
relatividad especial y la relatividad general. Cuando el planeta se 
formó miles de millones de años atrás estaba incandescente y 
maleable y su rotación lo obligó a adoptar una forma más estable y 
abultada (achatada), lo que aseguró que todos los puntos de la 
superficie se encuentran sometidos al mismo potencial gravitatorio. 
Por tanto, el tiempo fluye al mismo ritmo en todas partes, siempre 
que se mida al nivel del mar (si ascendemos, el tiempo se acelera, y 
si descendemos por debajo de la superficie terrestre, se frena). 

Los números que arrojaba mi aplicación eran erróneos y hubo 


que corregir las fórmulas. Pero el problema era peor aún. En el 
programa había explicado cómo funcionaba la aplicación y todo el 
mundo vería mi error. El documental no se podía emitir en aquel 
estado. 

Hablé con el productor y él pidió de inmediato a la BBC que 
retrasara la emisión. La solución más sencilla habría sido, por 
supuesto, volver a rodar las escenas en las que aparecía el error. 
Nadie se daría cuenta. Pero enseguida reparé en que aquello me 
brindaba una oportunidad excelente para ilustrar cómo funciona la 
ciencia en realidad. En lugar de ocultar el fallo, debía hablar sin 
reservas sobre él para mostrar que en ciencia es bueno cometer 
errores. Así que grabamos unas cuantas escenas nuevas en las que 
reconocía mi desatino en todo su esplendor y explicaba en qué me 
había equivocado. Esta confesión no requirió una valentía o una 
fortaleza especial por mi parte, ya que cometer errores es la manera 
habitual de avanzar en ciencia: son inevitables y aprendemos de 
ellos. Al fin y al cabo, si no erráramos ¿cómo íbamos a descubrir 
novedades sobre el mundo? Esto es lo que diferencia la ciencia de, 
por ejemplo, la política. ¿Cuántas veces oímos a un político 
admitiendo sin tapujos que se ha equivocado? 

La historia de la ciencia está repleta de ejemplos que han 
aprendido de los errores del pasado, donde hipótesis y teorías 
nuevas reemplazan otras anteriores a medida que crece el 
conocimiento sobre la naturaleza y conseguimos nuevos datos 
empíricos. Pero ¿cómo explicar a la sociedad general el valor de 
este sistema consistente en emitir una hipótesis, comprobarla y 
rechazarla si no cuadra con los hechos? Todo esto tiene poco que 
ver con la mayoría del discurso público actual, sobre todo en las 
redes sociales, donde las voces más escuchadas suelen ser las de 
quienes prefieren la opinión personal y los prejuicios a las pruebas, 
el cotejo y el rigor. 

¿Hay alguna lección que pueda enseñar la ciencia a la sociedad 
o nos acusarían de arrogantes y «elitistas»? 

Otro rasgo muy relacionado con nuestra obsesión por la 
sinceridad y casi exclusivo de la investigación científica es la 
importancia de la duda. Esta característica se convierte a veces en 
nuestro peor enemigo al intentar explicar a la sociedad cómo 
funciona la ciencia. Admitimos que nunca estamos completamente 


seguros de algo, que cada teoría científica no es más que la mejor 
opción en un momento determinado para explicar algo y que, en 
cuanto una teoría entra en conflicto con nuevas observaciones o 
datos, debemos estar dispuestos a revisarla o descartarla en favor de 
algo mejor. Pero entonces hay quien dice: «Si no estáis seguros de 
nada, ¿por qué habría que confiar o creer en lo que decís? Si no hay 
certeza, ¿a qué nos agarramos?». Esta reacción es comprensible. El 
deseo de saber con seguridad forma parte de nuestra naturaleza, y 
no nos basta con la «mejor opción» provisional. 

Pero pensar así es no entender cómo avanza la ciencia. La 
fiabilidad de la ciencia no proviene de la certeza, sino de su 
completa apertura a la incertidumbre, al cuestionamiento de todo lo 
conocido en el presente y a reemplazar ese conocimiento por una 
explicación más profunda si se propone algo mejor. En otros 
ámbitos de la vida, esta actitud se consideraría caprichosa. Pero no 
en la ciencia. El avance de la ciencia depende del compromiso 
inquebrantable de sus integrantes con las cualidades de la 
sinceridad y la duda. 

Veamos otro ejemplo del pensamiento científico que tal vez 
sorprenda a algún lector. La gente suele extrañarse al saber que 
muchos físicos (aunque no los que dedicaron años de su vida a 
construir el Gran Colisionador de Hadrones) esperaban que no se 
encontrara el bosón de Higgs. Es decir, no dar con el bosón de 
Higgs habría implicado algún error en el modelo estándar, lo que 
abriría la puerta a otras posibilidades físicas fascinantes. El mero 
hecho de marcar una casilla para confirmar algo que se sospecha 
real no es tan emocionante como descubrir que hay que hollar rutas 
de investigación inexploradas hasta ahora. 

Por otro lado, algunos aficionados a la ciencia bienintencionados 
acusan a veces a los físicos de no estar lo bastante abiertos a 
considerar sus propuestas, como cuando proclaman que han 
detectado un error en la relatividad de Einstein. Lo cierto es que me 
encantaría que se demostrara que Einstein se equivocó, porque eso 
significaría que necesitamos una teoría diferente y mejor para 
reemplazar la suya, del mismo modo que la relatividad general 
mejoró la gravitación de Newton. Pero los profesionales de la física 
llevan un siglo comprobando, manoseando y escudriñando sin 
descanso las ideas de Einstein, y la teoría de la relatividad sigue 


revelándose excelente. Puede que algún día se descubra una teoría 
mejor, por supuesto, que explique lo mismo que la relatividad y 
algo más. Pero aún no ha ocurrido. 

De modo que, como parte de nuestro esfuerzo de siglos para 
encontrar explicaciones cada vez más fundamentales para los 
fenómenos físicos, seguimos intentando tumbar las teorías 
existentes a base de comprobaciones. Si sobreviven, confiamos en 
ellas... hasta que aparece algo mejor. 


Sobre la teoría y el conocimiento 


Cuando en medio de una conversación general alguien dice que 
tiene una teoría, suele referirse a que tiene una opinión sobre algo, 
un juicio que puede estar basado en algún indicio u observación, 
pero que también puede ser una mera sospecha o un presentimiento 
basados en la ideología o el prejuicio o en cualquier otro sistema de 
creencias. Esa «teoría», que puede resultar correcta o no, es muy 
diferente de lo que entendemos por teoría científica [40], la cual 
también puede resultar correcta o no, por supuesto, pero que, a 
diferencia de una mera opinión, debe cumplir una serie de 
requisitos importantes. En primer lugar, debe ofrecer una 
explicación de lo observado, ya sea en la naturaleza o en un 
experimento, y debe aportar datos que respalden esa explicación. 
En segundo lugar, una teoría científica debe ser verificable de 
acuerdo con el método científico: tiene que ser comprobable, y esas 
pruebas u observaciones deben ser reproducibles. Por último, una 
buena teoría científica ofrece predicciones nuevas sobre los aspectos 
que explica del mundo, las cuales también deben ser comprobables 
mediante observaciones o experimentos adicionales. 

Las teorías científicas que triunfan, como la relatividad, la 
mecánica cuántica, la teoría de la Gran Explosión, la teoría de la 
evolución de Darwin, la tectónica de placas o la teoría del germen 
de la enfermedad, han estado sometidas a un escrutinio riguroso y 
todas se han convertido en las mejores explicaciones disponibles. 
Ninguna de ellas se puede desestimar, como se oye a menudo (sobre 
todo en relación con la evolución darwiniana), por ser «tan solo una 
teoría». Esta afirmación ignora lo que significa que una teoría 
científica se imponga, o sea, que tiene capacidad explicativa, que 


está basada en hechos palpables y que hace predicciones que se 
pueden comprobar y, sin embargo, sigue siendo falsable, en tanto 
que si las observaciones o los resultados experimentales contradicen 
sus predicciones, entonces no puede ser correcta o, en el mejor de 
los casos, no basta para explicar toda la realidad. 

¿Y cómo habría que combatir a quienes quieren dinamitar la 
ciencia y el método científico, a quienes defienden que su opinión 
debería tenerse en cuenta al margen de los hechos y que su teoría 
debería recibir el mismo crédito que la teoría científica que 
pretenden desafiar o cuestionar sin necesidad de atenerse a las 
mismas normas? Aunque pueda divertirnos que algunas personas 
crean que la Tierra es plana, que los aterrizajes de las naves Apollo 
en la Luna fueron un montaje o que el mundo se creó hace tan solo 
unos miles de años, ¿qué pasa con la gente que defiende posturas 
que no solo contradicen la ciencia bien asentada, sino que además 
son dañinas para la sociedad, como quienes niegan el cambio 
climático provocado por el ser humano, o quienes rechazan vacunar 
a sus hijos porque creen que hay una relación infundada entre la 
triple vírica y el autismo, o quienes prefieren la magia y la 
superstición a la medicina moderna? 

Me frustra no tener una respuesta clara para estas preguntas. He 
dedicado la mitad de mi vida académica como físico a la 
investigación, intentando entender por mí mismo cómo funciona el 
universo. Mientras que la otra mitad la he pasado enseñando, 
divulgando y explicando lo que he aprendido. Así que no puedo 
eximirme sin más de la responsabilidad de implicarme y debatir 
temas científicos con el público general; muchas de estas cuestiones 
son demasiado importantes para no abordarlas. Pero también sé lo 
difícil que es cambiar las convicciones firmes de alguien sobre un 
tema, por muy equivocadas que me parezcan a mí. 

En realidad, las teorías de la conspiración son el polo opuesto de 
las teorías científicas en tanto que aspiran a aceptar cualquier 
indicio que contradiga estas últimas y a interpretarlo de forma que 
respalde su idea central en lugar de rechazarla, lo que las convierte 
en incuestionables. En muchos casos se aspira a interpretar y 
propiciar los indicios de manera que confirmen las hipótesis de 
partida. Esto se denomina sesgo de confirmación. A menudo, en el 
caso de las creencias ideológicas, también se oye el término 


«disonancia cognitiva», que consiste en sentir auténtico malestar 
mental ante indicios que sostienen una idea contraria a la propia. 
La potente combinación del sesgo de confirmación con el rechazo 
de la disonancia cognitiva funciona reforzando las creencias 
preexistentes. Así que intentar convencer a alguien con este 
esquema mental con pruebas científicas se traduce a menudo en 
una pérdida de tiempo. 

Cuando recibimos un torrente de ideas muy dispares a través de 
los medios de comunicación de masas y las redes sociales, es 
comprensible que a mucha gente le cueste discernir qué debe creer. 
¿Cómo diferenciar entre la información rigurosa basada en hechos y 
las noticias falsas? Una estrategia posible desde el ámbito científico 
sería perseguir el falso equilibrio. Es decir, si casi todas las personas 
expertas en climatología del mundo reconocen que el clima de la 
Tierra está cambiando con rapidez debido a la actividad humana y 
que hay que hacer algo con urgencia para evitar sus consecuencias 
catastróficas, los medios de información no deben contar con 
alguien que niegue el cambio climático para ofrecer «el punto de 
vista opuesto». Porque en esos casos la audiencia se queda con la 
impresión de que ambos discursos son igualmente válidos. Aparte 
de tener el peso de los datos científicos a su favor, la diferencia 
entre alguien que sostiene que el cambio climático antropogénico es 
real y alguien que lo niega es que la primera persona espera de 
verdad estar equivocada. 

Una mente científica siempre admitirá que es posible que el 
cambio climático no esté ocurriendo, que tal vez la teoría de la 
evolución no sea cierta o que la teoría de la relatividad esté 
equivocada. Puede que la gravedad no siempre nos empuje contra 
el suelo y la meditación nos permita levitar. Pero todos esos 
«puede» no significan que no sepamos. Sabemos que seguiremos 
comprobando nuestras teorías y, si a pesar de ello siguen en pie, 
confiamos en ellas y las difundimos entre quienes no se dedican a la 
ciencia. Pero, como científicos, estamos orgullosos de expresarnos 
con sinceridad, así como de dudar. Igual que el término «teoría» 
tiene un significado distinto en ciencia al que tiene en una 
conversación cotidiana, también la «certeza» tiene un significado 
particular en ciencia. En el fondo de mis adentros estoy bastante 
seguro, por supuesto, de que es imposible vencer la fuerza de la 


gravedad a través de la meditación y flotar por encima del suelo. 

También estoy convencido de que la Tierra es redonda, de que tiene 

miles de millones de años de edad y de que la vida evoluciona. 
¿Tengo la certeza de que la materia oscura existe? Casi. 


Sobre la verdad 


A menudo he oído decir que hay distintas maneras de llegar a «la 
verdad» o, de hecho, que hay distintas clases de verdad. Seguro que 
un filósofo o teólogo que me lea encontrará de una ingenuidad 
supina mis simplistas ideas científicas sobre este asunto, pero, para 
mí, la verdad absoluta guarda relación con lo real y con lo que 
existe con independencia de la subjetividad humana. Así que, 
cuando digo que la ciencia es la búsqueda de la verdad, me refiero a 
que quienes nos dedicamos a ella aspiramos en todo momento a 
acercarnos lo máximo posible a la naturaleza última de las cosas, a 
una realidad objetiva que espera ahí fuera a ser descubierta y 
entendida. A veces parece que esta realidad objetiva no es más que 
una retahíla de hechos relacionados con el mundo que descubrimos 
despacio hasta conocerlos todos. Pero recuerde que en ciencia 
nunca se puede decir que algo se sabe con certeza. Siempre cabe la 
posibilidad de que, en algún momento posterior, logremos un 
discernimiento más profundo que nos acerque más a esa verdad 
última que perseguimos. 

En la práctica hay muchas ideas y conceptos dentro de la ciencia 
sobre los que tenemos tal grado de certeza que podemos 
considerarlos verdades sin ningún peligro. Si salto desde un tejado, 
la Tierra tirará de mí hacia abajo (y yo tiraré de ella ligeramente 
hacia arriba) de acuerdo con una relación matemática simple que se 
acerca mucho a la exposición de los hechos. Aún no lo sabemos 
todo sobre la gravitación, pero sí conocemos sus efectos sobre los 
objetos de este mundo. Si suelto un balón desde una altura de cinco 
metros sé, sin necesidad de medirlo con un cronómetro, que estará 
en el aire un segundo antes de botar contra el suelo (no dos 
segundos, ni medio, sino uno). Puede que algún día encontremos 
una teoría nueva de la gravitación cuántica, pero jamás predecirá 
que esa pelota pasará el doble o la mitad de tiempo en el aire que lo 
que predice la ecuación del movimiento de Newton. Esa es una 


verdad absoluta sobre el mundo. No hay ningún razonamiento 
filosófico, ninguna dosis de meditación, ningún despertar espiritual, 
experiencia religiosa, instinto natural o ideología política capaz de 
desvelar que una pelota que cae desde una altura de cinco metros 
tardará un segundo en llegar al suelo. Pero la ciencia sí. 

En cierto sentido, pues, las lagunas que quedan en nuestro 
conocimiento sobre las leyes del universo (la naturaleza de la 
materia y de la energía oscuras, si la teoría de la inflación es 
atinada, la interpretación correcta de la mecánica cuántica, la 
verdadera naturaleza del tiempo, etcétera) no cambiarán nuestra 
comprensión de las fuerzas, la materia y la energía que conforman 
el mundo cotidiano. Los avances futuros dentro de la física no 
dejarán obsoleto lo que ya sabemos. Tan solo lo refinarán y 
brindarán un discernimiento más profundo. 


La física humana 


Por último, las personas que nos dedicamos a la física somos como 
todas las demás. Queremos que nuestras ideas y teorías sean 
correctas y a menudo las defendemos frente a la aparición de 
indicios en contra. Hasta las figuras más brillantes de la física han 
restado importancia a los problemas de sus teorías y han 
amplificado sus críticas contra una idea rival. Los sesgos de 
confirmación existen en la ciencia igual que en otros ámbitos de la 
vida, y los científicos no somos inmunes a ellos. Nos esforzamos por 
conseguir un puesto fijo y por ascender, competimos para conseguir 
financiación, intentamos cumplir el calendario de los proyectos, 
seguimos la máxima de «publicar o morir» y trabajamos duro para 
ganarnos el respeto de nuestros iguales y el beneplácito de nuestros 
superiores. 

Y, sin embargo, parte del aprendizaje del método científico 
consiste en desarrollar humildad y sinceridad en la investigación 
para no dejarnos llevar por los más bajos instintos. Aprendemos a 
no dejar que nos cieguen nuestros deseos o que nos confundan 
nuestros sesgos e intereses personales. A veces es difícil notarlo si 
nos centramos en los individuos (y ha habido varios ejemplos bien 
documentados de fraude y corrupción dentro de la investigación 
científica). Pero las comunidades investigadoras cuentan con 


mecanismos correctores, como la revisión por pares de los artículos 
científicos (y sí, sé que esta no es la forma ideal de evaluar la 
investigación) y la preparación rigurosa de las nuevas generaciones 
en la investigación ética y responsable. Esto significa que el método 
científico se rige, por su propia naturaleza, por la autocorrección. 
Exige repetibilidad y la continua evaluación sincera y crítica de las 
ideas. Las teorías enclenques acaban pereciendo, por mucho que sus 
defensores se empeñen en mantenerlas vivas y aunque a veces 
tardemos una generación o más en liberarnos de las cadenas 
hegemónicas de una teoría dominante particular con la fecha de 
caducidad ya vencida. 

Las mejores figuras de la física suelen ser quienes son capaces de 
tomar perspectiva y despojarse de los prejuicios del consenso, la 
moda o la reputación, incluida la propia. Pero esto es más probable 
cuando ya se sabe que una teoría no es la última palabra sobre un 
asunto o cuando existen varias teorías rivales, cada una de ellas con 
sus defensores incondicionales. Y recuerde que la física, igual que 
todas las ciencias, no es una democracia. Basta una observación 
experimental nueva para tumbar una teoría que goce de la 
aceptación general y reemplazarla por otra. A partir de ahí, será la 
nueva teoría la que deba justificarse continuamente a la luz de los 
datos observacionales. 

Cabría decir que muchas de las ideas más especulativas de la 
física fundamental actual (algunas de las cuales describí en el 
capítulo 8) no cumplen los requisitos de lo que constituye una 
verdadera teoría científica, ya que no se pueden comprobar 
mediante experimentos. Entre ellas incluiría (al menos por ahora) la 
teoría de cuerdas, la gravitación cuántica de lazos, la entropía de 
los agujeros negros y las teorías del multiverso. Y, sin embargo, hay 
miles de especialistas en física teórica de todo el mundo dedicados 
de lleno a la investigación en estos campos. ¿Deberían dejar de 
trabajar en ellos porque sus teorías aún no se pueden comprobar? 
¿Están desperdiciando recursos públicos que podrían aprovecharse 
mejor en áreas de investigación más «útiles»? Y ¿qué es lo que 
motiva a esos físicos si no hay modo de comprobar sus teorías? 
¿Están cegados por la belleza de sus ecuaciones? En efecto, es cierto 
que algunos investigadores han llegado a proclamar que no 
necesitan comprobar sus teorías con datos, sino tan solo con ellas 


mismas en busca de coherencia y elegancia matemática, lo que me 
parece una senda peligrosa. 

Sin embargo, una severidad excesiva con estas «búsquedas a 
ciegas» también puede desvelar una falta de imaginación y de 
aprecio por la historia de las ideas dentro de la ciencia. Cuando 
Maxwell escribió sus ecuaciones de los campos eléctrico y 
magnético e infirió a partir de ellas la ecuación de onda de la luz, 
nadie sabía, ni tan siquiera el propio Maxwell, cómo usarían 
aquellos conocimientos Heinrich Hertz, Oliver Lodge, Guglielmo 
Marconi y otros para desarrollar la radio. Ni tampoco el propio 
Einstein previó, al desarrollar sus teorías de la relatividad, que 
algún día se usarán para la navegación precisa de satélites que nos 
permiten usar las maravillas tecnológicas apiñadas en ese 
superordenador que llevamos en el bolsillo y que habría sido 
imposible sin las especulaciones abstractas de los primeros pioneros 
cuánticos. 

De modo que los estudiosos de la cosmología inflacionaria, de la 
teoría de cuerdas y de la gravitación cuántica de lazos continúan 
con sus indagaciones, y hacen bien en seguir con ellas. Puede que 
sus ideas acaben siendo erróneas o que cambien el curso de la 
historia humana. O quizá haya que esperar la llegada de otro 
Einstein, tal vez incluso de una inteligencia artificial, que nos ayude 
a salir de la confusión actual. Aún no lo sabemos. Pero lo que sí 
podemos afirmar es que, si en algún momento dejáramos de sentir 
curiosidad por el universo y de investigar cómo se formó (y con él, 
nosotros), entonces dejaríamos de ser humanos. 

La naturaleza humana es de una generosidad desmesurada. 
Inventamos el arte, la poesía y la música; hemos creado religiones y 
sistemas políticos; hemos construido sociedades, culturas e imperios 
tan ricos y complejos que no hay fórmula matemática capaz de 
aprehenderlos. Pero si queremos saber de dónde venimos, dónde se 
formaron los átomos que nos componen y el porqué y el cómo del 
mundo y el universo que habitamos, entonces la física es la senda 
hacia la verdadera comprensión de la realidad. Y ese conocimiento 
nos permitirá modelar el mundo y nuestro destino. 
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Notas 


[11 Más adelante explicaré, por supuesto, lo que implican estas 
ideas. << 


[2] También esto lo explicaré más adelante. < < 


13] Douglas Adams, The Salmon of Doubt: Hitchhiking the Galaxy 
One Last Time (Nueva York: Harmony, 2002), 99. << 


[4] Así rezaba el título de un artículo que Hawking escribió en 1981: 
S. W. Hawking, «Is the end in sight for theoretical physics?», 
Physics Bulletin 32, núm. 1 (1981): 15-17. << 


[5] Por supuesto, la belleza no debe asociarse tan solo a la sencillez. 
Igual que con las obras de arte o de música supremas, también 
puede haber belleza en la enorme complejidad de algunos 


fenómenos físicos. < < 


[6] En rigor debería añadir que durante las últimas dos décadas ha 
surgido una disciplina nueva denominada filosofía experimental. 
E 


[71 Sin duda los especialistas en historia de la ciencia cuestionarán 
esta afirmación simplista. Galileo no implantó de repente el 
heliocentrismo con sus observaciones y en realidad solo aportó 
datos sugerentes (como que Júpiter tiene satélites). < < 


[s] Cita de la célebre obra de Galileo titulada Il Saggiatore (El 
ensayador; trad. al castellano de J. M. Revuelta), publicada en 
Roma en 1623. << 


[9] La luz más lejana que alcanzamos a ver, procedente del borde 
del universo observable, lleva viajando en nuestra dirección más de 
13 000 millones de años y, por tanto, nos revela cómo era el 
universo en sus comienzos. Sin embargo, debido a la expansión del 
espacio, el origen del que partió esta luz se encuentra ahora a una 
distancia mucho mayor que 13 000 millones de años-luz. < < 


[10] Hay más attosegundos en un solo segundo que la cantidad de 
segundos transcurridos desde la Gran Explosión. < < 


111] En realidad, el trabajo de Robert Hooke sobre la gravitación fue 
anterior al de Newton. < < 


112] Utilizo aquí este vocablo en términos muy generales y no con el 
sentido más específico que le atribuyen algunos especialistas en 
física que trabajan en el campo de la mecánica estadística. En esta 
disciplina, el término «universalidad», introducido en la década de 
1960 por el físico estadounidense Leo Kadanoff, se corresponde con 
la observación de que hay propiedades de ciertos sistemas físicos 
que no dependen de su estructura y dinámica específicas, sino que 
se pueden deducir a partir de unos cuantos parámetros globales. 
<< 


1131 En este artículo científico publicado en 1972 [P. W. Anderson, 
Science 177 (4047): 393-396], Anderson argumentaba en contra del 
reduccionismo extremo. Para ello recurrió al ejemplo de la jerarquía 
de las disciplinas científicas dispuestas por orden lineal, desde la 
física, como la ciencia más «fundamental» de todas, hasta la 
química, la biología, la sicología y las ciencias sociales. Esta 
jerarquía no implicaba, decía él, que una materia fuera una mera 
versión aplicada de la que estaba por debajo de ella, puesto que «en 
cada nivel se necesitan leyes, conceptos y generalizaciones 
completamente nuevos, lo que exige un grado de inspiración y 
creatividad idéntico al requerido en el nivel anterior. La sicología 
no es mera biología aplicada, ni la biología es mera química 
aplicada». Como argumento contra el reduccionismo me parece un 
tanto débil. El hecho de que un concepto sea o no fundamental no 
depende de su profundidad, ni de cuánta inspiración o creatividad 
se precisen para comprenderlo. < < 


1141 Fragmento extraído de la obra Méditations touchat la 
philosophie premiére, de René Descartes, y traducido directamente 
del francés. (N. de la T.) << 


[15] Este es un detalle técnico. Básicamente la relatividad general 
contempla sistemas de referencia no inerciales donde el espacio- 
tiempo aparece curvado debido a la gravitación o la aceleración. En 
estos sistemas no inerciales solo se mide la luz con una velocidad 


constante cuando pasa cerca del sujeto. < < 


116] La velocidad de la luz en el espacio vacío asciende a 
1079 252 848.8 millones de km/h. < < 


[17] Además de las ternas de cuarks que conforman los nucleones, 
también se dan combinaciones por pares (en rigor formados por 
cuarks y anticuarks) para dar lugar a otra clase de partículas 
llamadas mesones. Aún no se sabe con seguridad si los cuarks se 
pueden combinar para generar otras partículas compuestas exóticas, 
como los denominados tetracuarks, que estarían formados por dos 
cuarks y dos anticuarks, o los pentacuarks, consistentes en cuatro 
cuarks y un anticuark. < < 


[18] Nótese que he empleado la palabra «masa» aquí. Si nos 
centramos en el número de átomos que hay en el universo, 
alrededor del 92 % es de hidrógeno y solo el 8 % es de helio 
(porque el helio tiene cuatro veces más masa que el hidrógeno). 


<< 


1191 Las partículas alfa son núcleos de helio, el segundo elemento 
más ligero de todos después del hidrógeno. Consisten en cuatro 
nucleones: dos protones y dos neutrones. < < 


[20] La otra clase de partículas, las portadoras de fuerza, como los 
fotones, se denominan bosones y en teoría no cuentan con 
antipartículas. < < 


[211 Desde un punto de vista técnico, el proceso implica varios 
pasos, incluida la desintegración beta de protones en neutrones. 
EE 


1221 En realidad el empleo del término orbitar no es correcto aquí, 
puesto que los átomos no son sistemas solares en miniatura ni los 
electrones son partículas localizadas como planetas diminutos en 


órbita alrededor de una estrella. < < 


[231 Desde luego, mis compañeros adeptos a la interpretación de 
Copenhague discreparían enérgicos de esta afirmación mía. Dirían 
que sí comprenden todo lo que hay que entender sobre lo que la 
mecánica cuántica puede revelarnos o no, y que son los realistas 


quienes se niegan a aceptar o a entender esto. < < 


[24] Aunque algunas interpretaciones realistas, como los modelos del 
colapso espontáneo, arrojan predicciones que otras no hacen y, por 
tanto, son, en principio, comprobables. < < 


[25] Por supuesto, si manejamos cantidades pequeñas de moléculas 
la gravedad nunca llegará a controlar su comportamiento. Su masa 
acumulativa solo puede ejercer algún influjo cuando se ven 
implicadas cantidades inmensas de ellas. < < 


[26] Por supuesto, hay cosas más probables que otras... Yo estoy 
seguro casi por completo de que el Sol saldrá mañana y de que seré 
un día más viejo; y también estoy bastante seguro de que no me 
levantaré de la cama siendo capaz de hablar japonés con fluidez ni 
de correr cien metros en menos de diez segundos. < < 


[27] Ya que depende de qué interpretación de la mecánica cuántica 
se escoja. << 


[28] Aunque bien podrían haberse llamado igualmente «izquierda» y 
«derecha», «blanco» y «negro» o «yin» y «yang» para indicar que son 
opuestas entre sí. < < 


[291 La otra clase de partículas formadas por cuarks, llamadas 
mesones, contienen un cuark y un anticuark, y ambos deben tener 
la misma carga de color porque las antipartículas siempre portan las 
mismas propiedades pero opuestas. De modo que podríamos tener 
un mesón compuesto por un cuark rojo (de la variedad que sea, 
como arriba, abajo o extraño) y por un cuark antirrojo de cualquier 
otra variedad. La variedad del cuark y del anticuark define el tipo 
de mesón, mientras que el color y el anticolor se cancelan entre sí 
para garantizar una partícula incolora. ¿Complicado? ¡Ya lo creo 
que sí! << 


[30] Por supuesto hay partículas materiales, como los neutrinos, que 
tampoco reaccionan ante los efectos de la fuerza electromagnética. 
Sin embargo, sí que interaccionan con otros tipos de materia a 
través de la fuerza nuclear débil y, por tanto, no se corresponden 
con lo que denominamos materia oscura. Hasta es posible que en 
algún momento lleguemos a detectar cierta interacción de la propia 
materia oscura a través de alguna de las otras tres fuerzas de la 
naturaleza, pero en ese caso se trataría de una interacción muy leve 
sin duda (porque en caso contrario ya la habríamos medido a estas 
alturas). La comunidad de físicos aún no ha renunciado por 
completo a la esperanza de que se dé esa pequeña interacción no 
gravitatoria, puesto que eso aumentaría las posibilidades de que las 
partículas de materia oscura se logren detectar o crear en un 
acelerador. < < 


[31] Este satélite, llamado así por su acrónimo en inglés de Cosmic 
Background Explorer y también conocido como Explorer 66, se usó 
para la investigación en cosmología y estuvo operativo de 1989 a 
1993. Su misión consistió en investigar la radiación del fondo 
cósmico de microondas del universo. < < 


[32] Acrónimo de weakly interacting massive particles, «partículas 
masivas de interacción débil». < < 


[33] Acrónimo de gravitationally interacting massive particles, 
«partículas masivas de interacción gravitatoria». < < 


[34] Es difícil hacerse una idea de a qué nos referimos con un 
espacio tridimensional «plano». La forma más fácil de concebirlo 
consiste en imaginar que restringimos el espacio a tan solo dos 
dimensiones. Así se ve con claridad que la página de un libro es 
plana, mientras que la superficie de un balón no lo es. < < 


[351 Por supuesto, esta energía no regresa a los músculos de los 
brazos, sino que se pierde en forma de calor residual en los 
alrededores del globo. < < 


[36] Esto es así porque, según la mecánica cuántica, el tiempo es 
reversible. Por tanto, igual que un estado cuántico actual determina 
de un modo único un estado futuro, también un estado cuántico 
futuro debería determinar de manera única un estado pretérito. 
Pero esto no sería posible si se destruye la información contenida en 


ese estado. < < 


[37] Siglas que equivalen a anti-de Sitter/conformal field theory 
correspondence, «correspondencia anti-de Sitter/teoría de campos 
conforme». < < 


[38] Tal vez nos informe de que la respuesta correcta es, en efecto, 
42, << 


[391 Por supuesto, no estoy proclamando que ese discernimiento y 
esos conocimientos se deban en exclusiva a las personas que se han 
dedicado a la física, puesto que podría decirse lo mismo en un libro 
sobre química, ingeniería o matemáticas. < < 


[401 Estoy pensando aquí en el concepto de teoría dentro de las 
ciencias naturales, no, por ejemplo, en el ámbito de la economía o 
la sicología. < < 


